與母親相聚的日子

　　一

　　星期天來了，我又該回鄉下看望我年老的母親去了。

　　騎車回到家中，遠遠地看見母親身穿花格襯衫，坐在燒開水煤爐前往水瓶中加水，佝僂的身子微微前傾，顫抖的手，晃晃悠悠，那水卻在眼前升起一片白霧。

　　看我回到家中，喜悅的表情溢在母親臉上。母親今年八十三歲，蒼白的頭髮，在頭上鬆鬆地綰起一個髻，白底藍花的襯衣，黑的褲子，弓起的背影，顯出蒼老和衰敗的景象。

　　我叫了一聲“媽”！聽到我的喊叫，媽緩慢地回過身來應答了一聲。桌上放着我昨天託人從超市捎回來的水餃，母親說：“早晨用水煮了，吃了十個。”說吃多了，碗零亂地擺放在桌上，我放下買回來的水果及蔬菜，母親說：“吃不了許多，如果吃不完，明天就壞了！”我說：“今天不回去了，就在家裡陪你！”母親聽后臉上閃過一絲喜悅的表情。鄰居堂姑家正在收割中稻，一趟又一趟用拖拉機往回拉，橙黃的稻穀散堆在稻床上，有幾隻小雞在稻堆上散亂地扒拉着。我問了一下，一畝田能收割多少稻穀？她說：一畝田能收一千斤左右，但需要打一百多元錢的農藥，純收入能有七八百元，現在種田比以前也輕鬆多了，國家還有補貼。她家今年一共種了三畝多田中稻，估計這項能收入二千多元。

　　有幾位鄰居的老人，正在有一句沒一句地說著我父親過去的事情。

　　“是一個大老實人呀，幹部不當，回來后參加生產隊里的勞動，因為身體多處重病，家中生活狀況不如其它人，它只有沒日沒夜地勞作、到礦山去挖石膏礦、下井，吃盡了苦頭。過去當兵並沒有給他帶來什麼好處。”

　　村裡的赤腳醫生郭春元來了。母親說：“不用再掛水了，身體好多了！”郭醫生說：“昨天還要打麻將呢！”也是呀，我們兄妹成家立業后，相繼離開家裡，母親還是孤單一人守着那棟老屋，那片我兒時的天空。平時與他人交往娛樂僅就如此，習慣成自然了，成了某種精神的寄託。

　　郭醫生在這個鄉村裡，是一個精明的人，戴着透明的老化眼睛，動作麻利地將藥品配製好，為母親打點滴。一邊在念叨也要打麻將，要找人來。這個文化大革命時期唱《紅燈記》磨剪子鏟刀的角色，說起過去唱樣板戲的經歷眉飛色舞，併當場演示了一番……

　　中午到了，我親自動手燒好飯菜，郭草草地吃過午飯，收過醫藥費，收起醫藥包，背起走了……

　　母親從竹躺椅上坐起，我給她倒了一杯水，喝了幾口，說要睡一會，外面的堂姑正拿着一把大的竹絲掃把，在稻床上給橙黃的稻子略去浮草。幾隻蘆花雞閑散地吃着稻穀，也沒有人驅趕這些雞們，現在農村生活好了，吃點稻子就隨它們吃點，也沒人再去心痛了。村裡幾位老年人，中午時刻可能沒有午睡的習慣，到處閑逛着……太陽正烈，樹上的蟬不停地鳴叫，屋內的電風扇不停地旋轉，發出“哼哧！哼哧！”的聲音。家中的那隻老貓，伏在凳子上，歪着頭，微眯雙眼，一動也不動。

　　樹枝偶有抖動，那濃綠的枝葉也不見有起伏和搖動，炎熱的陽光下少有人走動，隱藏在濃蔭的樹枝密葉間不停鳴唱的“知了”越發地響了……

　　二

　　我斜靠在躺椅上，迷糊了一會。醒來后，看見自己的車子在太陽底下烤晒，將其挪移了一個位子。隔壁堂姑家，幾個人正圍着桌子吃飯，喝着啤酒，高聲地說些收割后的農事。堂屋內用蛇皮袋裝好的稻穀，尚沒有完全賣出去，一袋袋地並排放着，袋口露出黃橙橙的穀子來。

　　外面開來了一輛拖拉機，坐在上面的人高聲喚着我的名字。我一下子沒認出來，那人顯出不高興的神情，他報出自己的名字，原來是我的初中同學。這個初中時期異常聰明的同學，平時我們總是喜歡在一起投石子玩，我投過去的石子，他總是不慌不忙地接在手上，流露出得意的神情。老師讓我們背課文，他總是趴在桌上默記，一會兒就背會了。當時我總是非常地羨慕和妒嫉。

　　今天，看到他身穿一件舊的黃軍褂，亮亮晶晶的銅紐扣，腰間圍着一個裝錢用的大錢包，開着一輛手扶拖拉機，手指間夾着半拉香煙，矮的個子，黑的臉堂，一笑露出滿臉深的皺紋和黃的牙齒來。拖拉機內放着幾隻塑料方筐，有一些鮮梨子，還有一袋稻穀，說是到處賣或是用梨子交換稻穀來賺一些利潤。

　　車子停下來，人卻沒有離開坐凳，說二十六、七年沒有見面了，如果在其他地方見到都不認不出來了。是的，那時我們是十六、七歲的少年，到如今，我們臉上都已經刻滿歲月的滄桑，和深深的生活烙印。

　　說了一回話，我說你先去忙把，將梨子買掉再來坐一會。他熟練地搖動着手柄，點點頭，臉上露出滿是皺紋的微笑和黃的牙齒，算是暫時的告別。

　　回到家中，母親還在小睡，偶爾傳來幾聲咳嗽聲，我靠在躺椅上，一邊任思緒在老屋間流淌，靜靜地寫下鄉村生活的文字。

　　三

　　閑靠了一會兒，外面的“知了”仍是叫個不停，沒能安靜地睡下去。母親起床了，說剛掛過的吊水，頭暈暈的。我安慰道：是睡的緣故，一會兒就好了！母親說著進房間內拿出二個梨子來，讓我也吃一個，自己用刀削過皮，雙腳架在前面的小凳子上，眼睛木然地望着門外，許久沒有改變身姿。

　　家中的電視天線壞了，母親嘮叨近半個月收不到電視節目，有種失落的感覺。修電視的還沒有來，已經快三點了。正說著，那人卻是騎着輛三輪車來了。化了近三個小時的時間，將一個新的天線調式安裝完畢，並為房間里重新布放好電源插座。鄰居們說：“小兒子好呀！享福了！”電視剛剛能放節目，母親便一個人靠在椅子上，目不轉睛地看着電視里絢麗的畫面；鄰居堂姑來看望她也顧的上答話，只是忘情地看。一晃眼的時間，太陽也隱藏到山的那邊。那樹叢間聒噪的“知了”彷彿也叫的累了，聲音也漫不經心地暗淡下來。草叢間的“蟈蟈”“蟋蟀”卻又叫了起來，只是沒有白天“知了”那樣響亮，家中幾隻老母雞，自己跳到柴堆上，微閉着眼，打着盹兒。鄰居堂姑在門前用稻耙子在收稻穀，田裡收割的拖拉機也拉着稻穀回來了。一切都在告訴我，應該做晚飯了。我問媽想吃什麼？媽說：“不吃了！”我一個勁地在問並說道：“現在電視修好了，你應該高興才是！”媽說：“好吧！就煮點飯我用水泡點。”中午還沒吃完，燒過的雞腳、毛芋、漢菜、魚還沒吃完，熱了吃。吃飯時我夾了個稀濫的雞腳給媽吃，媽說好吃。於是連着吃了幾個，後來用水將飯菜泡着吃了半碗飯……煤球爐中水燒開了。於是，用熱水洗了澡，媽也用毛巾擦了擦，天也就徹底黑了，山村也徹底安靜下來。

　　四

　　山村的夜晚是靜謐的，可也靜的心慌。

　　吃過晚飯，媽匆忙地鑽進她的電視節目中去了。我草草地寫完今天的日記，掩上門，一個人在黑的夜裡，我熟悉的小路上獨自踟躇、散慢地閑逛着……

　　山村的夜，是伸手不見五指的黑，高大的樹木將村邊的小路，擠壓的越發瘦小，陰森森的。這路也是高低不平的土路，我毫無目的，也不知道要到哪裡去。幾家幾戶的燈火映照在窗外，投射出朦朧的光，那燈光里不時地傳來幾句說話的聲音，再向前走，路邊的草叢就有股腐葉及牛糞發出的味道。四周是黑黝黝的，路兩邊的濃綢的枝葉，擁向路的中間，像黑幛一般立在路的盡頭，四周是出奇的安靜。

　　我有點害怕了。我想起這條路上，曾有村中故去的老人，就是從這條路上被抬上山去的。小時候也曾聽我的小奶奶說：樹叢中有黑的像球一樣的東西，滾出來，軲轆一下滾到路的另一邊不見了。系在樹叢中的老牛不時地發出“呼哧、呼哧”的鼻息聲，恐懼向我襲來，渾身毛髮開始一根根地發顫……

　　還是回去吧，我本是抱着對故鄉山村之夜的留戀和嚮往；本是抱着對兒時夏夜的眷戀，而走進這隱秘的境地。眼前彷彿出現兒時村裡的小夥伴們相約走出家門，捉螢火蟲、捉蟋蟀、做各種遊戲的情景。而今天這沉寂的夜晚，此時此刻，一位小時候的夥伴也沒看見，外出打工的出遠們去了，嫁人的嫁人去了。少有的幾個相見卻失去了童時的稚趣，再也沒有攀談和遊戲的樂趣了。

　　夜晚，那些“蟋蟀”“蟈蟈”和不知名的蟲兒，還在不厭其煩地鳴個不休，那黑的夜卻是越發的黑，鄉村也越發地靜了……