真誠-美感-人性-哲理——《故鄉的刺玫花——方舟散文集》序

　　趙俊賢

　　前幾天，我的大學同窗胡云林（方舟）先生從寶雞市打電話說：“我要出版一本散文集，請您寫篇序。”我立即實話實說：“老同學，我給別人的著作寫過序言，可主要是給我的研究生，給同輩人作序不大妥當。”雲林也是個直爽人，說：“就是您寫，您不要推辭。”我已聽出來，這是他的“決定”，不容商量，而且，講話帶有“命令”性質。“命令”也無妨，當過“官”的人，給他人下“命令”已成慣性。我只好問有什麼要求？他答，沒有任何要求，你願意寫什麼、願意怎麼寫，任憑你定奪，我不參加任何意見。我又詢問交稿日期，他說天太熱，您慢點讀、慢點寫，沒有時限。

　　放下電話，我冒出的念頭是，雲林大學畢業后，始終在黨政領導機關工作，後來到一個新聞單位去當“一把手”。他是記者出身，筆下利索，這我知道。但畢竟沒有讀過他的文章，猜想他總在寫通訊報道之類。倘若他以這種筆法寫散文，那我將發何議論？接着，自個兒偷偷笑了，人家的作品你還沒看，胡猜亂想幹什麼。車到山前必有路，讀罷作品再去應對。老兄既然沒有具體要求，我總會有話可說，可長可短，塗抹上千二八百字不會太難。

　　真出乎我的意料！書稿擺上案頭后，一翻目錄，直感是：這裡面有乾貨。我這個人，動筆決不馬虎敷衍，包括給研究生論文寫評語，給別人申請職稱的表上籤署“專家鑒定”皆如此。我一定把人家的論文或著作讀罷再去執筆為文，絕不隨意翻閱一通，草率從事。為老同學的書作序，我不只要通讀，而且有的篇目還會重讀。我只讀了本書開頭的幾篇，立即被它所吸引。愛不釋手地讀下去。天熱，我關起門窗打開空調聚精會神地讀。上午讀，中午午休，起床后又去讀。老伴上午推開門，見我伏案閱讀，不曾言語；下午見狀，立馬嚴肅地批評我：“你這麼大年紀，又疾病纏身，這樣連續爬書桌怎麼行？”

　　二十多萬字的書稿，我終於在三天內讀完。讀後的直感是什麼？本來有個現成的詞彙跳上心頭，但我覺得人們用得太多、太俗，我想用其他詞語去替代，似乎都可以，但總感到不貼切。我只好又回到我本不想用的這個判斷上來：這書真令我“震撼”啊！多麼充實、多麼獨樹一幟而值得一讀的散文集！

　　這部書寫得真實。坦率地說，我對那種滿紙官話、空話、套話、廢話與假話的書，深惡痛絕。雲林亦當官，在散文中卻不講官話；雲林在新聞媒體長期舞文弄墨，但他在散文中回歸本真。散文貴在真實，雲林篇篇寫真人、寫實事，他鄙棄胡編亂造。他的散文，人真、場景真、對話真、細節真，真是通體真實。

　　我知道他出生於河南農村，家境貧寒，但並不具體知曉他父親解放前以扛長工養家糊口；我想他在農村一定有兒時的窮夥伴，但並不具體了解其深情厚誼；我知道他在大學讀書時利用假期回農村老家結婚，卻並不深知他們患難夫妻忠貞情篤。雲林的散文帶有回憶錄色彩，讀來似乎回到了他所生活的時代，其人、其事真實地再現於讀者眼前。

　　在散文集中，雲林將自己的心靈、情感袒露於讀者面前。他臧否人物，是非分明；他敘述事件，傾向直率；他闡述思想，判斷明晰。他的喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲，七情六慾，溢於言表，絕不閃爍其辭，絕不吞吞吐吐。散文立其誠，雲林的真誠必然征服讀者。

　　雲林的散文寫得很美。我這裡所說美，並非景物的浮淺描寫，更非指文章辭藻的華贍。我所說的文章美，指的是，他經過審美的獨特目光，傳達給讀者的美感。他寫樹、寫花，他寫山、寫水，無論其壯美，無論其優雅，均給人以美的感受。走筆至此，我不得不論及雲林對女性美的捕捉、感受與表達。我原以為雲林是一位中原硬漢，其實除此形象而外，他還有慧眼識美女、柔情護花使的陰柔的屬性。雲林不只對少女的美有泱泱乎千風萬情的發現，而且對中年婦女，乃至對老嫗的人生不同階段的成熟美、滄桑美，亦有細微入神的觀察與展示。雲林對女性的美，不採取古文人的烘雲托月的技藝，而是如高明的攝影師敢於正面刻畫、收入鏡頭。雲林對女性美的吸納與映出，令人嘖嘖稱奇。奇文也，雲林之散文當之無愧！讀雲林的散文，委實是一種美的享受。

　　雲林的散文對人性作了大量的深刻思考與抒寫。文學作品，無論詩歌、小說，還是戲劇、散文，都應該以寫人為主。所謂文學即人學之謂也。寫人的什麼？簡言之寫人的一切，或曰，人的一切皆可入文。不過，主要應該寫人性與人道主義。人性，即人的屬性；人道主義，即人與人的關係準則。盡人皆知，人由動物衍化而來。人難免有某種及某些動物性亦即獸性。但人，畢竟脫離了自然界的動物群體，而走向社會，組成了人類的群體生活。所謂人的發展與進化，無非是走向物質文明與精神文明的過程。或者也可以說，是一個背離獸性的過程。但是人類也難免偶爾出現返祖現象，在某些荒誕的歷史時期，人類的獸性可以在某個國家或地區上演令人髮指的悲劇。不過，從人類整體而言，或從人類走向的全過程而言，人類社會不會全面恢復獸性。人性，畢竟比獸性進步而美好。

　　在我看來，人性即人的文明性，即人對真、善、美的追求，或者說，用真、善、美塑造人的形體和人的靈魂。雲林的散文，高高地舉起追求文明的旗幟，引吭高歌真、善、美，無情鞭笞假、惡、丑。這顯示了雲林的良知與人文修養。

　　雲林的散文對自然、對社會、對人類做出富有哲理性的思考。誠然，這種思考具有形而上的性質，具有理性的光輝。但又不是憑空說教，而是從經驗去升華，去抽象。雲林對人的少年的志向思考，對人的事業的思考，對人的晚境的思考，乃至對人類愛情的思考均達到了哲理的深度或高度。因之，他的散文可以給人們人生生活與追求以啟迪。

　　讀罷雲林的散文集，令人心頭浮起一句口頭及書面常用語：士別三日，當刮目相看。雲林與我大學畢業，於1961年分手，雖然此後也見過幾面，但畢竟缺乏相互的深入了解與理解。二人分手，何止三日、三年，已五十有二年矣！老同學數十年後邂逅，很可能彼此有所驚喜。但云林的作品令我驚訝不已。我雖未嘆為觀止，但我不得不由衷感嘆，而且令我深深地陷入對雲林其人其文的思索之中。

　　現在看來，雲林人生的成就，為人的建樹，原因是多方面的，也是多階段的。不能說，外因可以忽略。不，如果沒有他的貧窮及衣食無以為繼的父母的高遠的眼光，不送他走向學堂，即使他有天賦，也只能如同他的父兄，成為一個優秀的農民，當然，也可能成為全國勞模。如果沒有他的小、中學老師的教誨，特別是在關鍵時刻為他掌舵，他可能走向歧途。如果他沒有歷史久遠、大師輩出、學術氛圍濃厚的西北大學的教育與熏陶，他不會在文化上有高遠的今天。當然，他工作后依然有上級與同事、朋友的扶持。

　　但是，我們還得套用一個經典判斷，外因是條件，內因是依據。雲林的成就，主要在於他個人的努力。少年立志、勤奮好學自不必說，而他對人生的永無停止的超越，則是他成功的動力。他對生活的摯愛與積極處世，在人際關係的拓展與調整上，豐富了他的人生閱歷。

　　雲林讀大學時，有一段和我同一宿舍。他給我留下的最深印象有二，其一是喜辯，和同學交談，他喜歡發表自己的見解，不大附和他人，這自然說明了他的獨立思考精神。其二，他總是手不釋卷，我們讀大學時是共和國20世紀50年代，是“一切革命化”的時代，明為倡導又紅又專，實則鼓勵“只紅不專”，因之，所謂“紅”，未必是真“紅”。埋頭讀書，被看作是“白專”道路。雲林似乎不大在意這個“險惡”處境。常常利用一切時間，包括零星時間，去閱讀古今中外大量的文學作品。

　　雲林工作后，常下基層採訪，使他接觸了社會現實；退休后，又利用一切可能外出旅遊，這不只讓他領略了祖國的大好河山、名勝古迹、人文景觀，而且陶冶了情操，開拓了視野。

　　行萬里路，讀萬卷書，很可能是成就雲林散文的一個重要的乃至核心的原因。在保持健康的前提下，雲林可以繼續前行，讓他的夕陽更加燦爛。

　　【趙俊賢，西北大學教授、碩士研究生導師、中國當代文學史專家，中國作家協會會員、陝西省文史館館員，出版有學術專著《中國當代文學發展綜史》（主編並主筆）、《中國當代文學風格發展史》（主編並主筆）、《中國當代小說史稿》、《論杜鵬程的審美理想》、劇本《還牛》和散文集《學府流年》等】