不能忘懷的手絹

　　不能忘懷的手絹

　　“丟呀丟呀丟手絹，輕輕地放在小朋友的後面，大家不要告訴他，快點快點抓住他，快點快點抓住他……”

　　——《丟手絹》歌謠

　　這個兒時的遊戲，想來大家都還記得。如果誰要是忘了，就輕輕唱一遍這首《丟手絹》歌謠吧。

　　想起來了嗎？真的是挺好玩的一個遊戲，每個玩家都曾當過丟手絹和被丟手絹的人吧。一塊小小的手絹陪伴我們度過了許多童年快樂的時光哩！

　　一塊手絹，那時候幾乎是每個大人小孩都隨身攜帶的生活用品，取之使用十分方便。除了玩丟手絹，還可以蒙住眼睛玩捉迷藏，還可以——揩手、擦汗、抹嘴、包紮小傷口……，年輕人把它當作定情物送給心怡的對象，老年人甚至把它當錢包使，在那個年代，它發揮了多麼大的作用啊。

　　現在，手絹被紙巾代替了。手絹離開我們已經多年，漸被遺忘。

　　一塊手絹的離去，原不值得深究。它作為一件隨身物品，因為被使用得過多過濫而成為細菌的滋生地和收容所，成為傳染疾病的幫凶，被潔凈的紙巾取代是必然的。我們遺憾的是它的離去，一併帶走了承載於它的美好記憶和諸多往事。

　　我保留着一塊手絹，放在衣櫃里壓箱底的位置。平常不會去動它，也不刻意去想，但它時常出現在我的夢裡。它是一方白底藍色小花朵化縴手絹。新的，一次也沒用過，是兒時奶奶在某年送給我的新年禮物。

　　奶奶在世的時候，每年初一都會給每個孫輩一塊嶄新手絹作為新年禮物。還記得我和妹妹、堂兄妹年初一早上在院子里圍着奶奶要手絹的情景。奶奶一手高舉着一摞手絹，一手撫摸着我們跳躍的小腦袋，笑眯眯地說：別擠別搶，都有都有。姐妹們的是白底紅花，兄弟們的是白底藍花。我把屬於我的手絹蒙在臉上，深深呼吸着淡淡的機油味道，那一刻竟覺得機油味兒是世界上最好聞的味道。手絹蒙在臉上，人在原地高興地轉起圈來，一個不小心摔倒在地，趕忙爬起來，也顧不着疼痛，先看看手絹弄髒沒有，接着就望着奶奶，哈哈哈地傻笑。

　　後來，大約是上初中了，奶奶的新年手絹變成一張貳元的人民幣。再往後，是更大面值的鈔票，一直到大學畢業，奶奶再也沒發過新的手絹。我保留下來的新手絹是哪年的新年禮物，至今也想不起來了。

　　奶奶自己卻一直堅持用手絹，而且是兩張。

　　一張用來幫我們抹臟手，或是用來擦自己迎風流淚的眼睛。她悄悄告訴我和妹妹好多次：你們爺爺解放前的一天突然跑回來說不打仗了，說幾年不見了，送我一樣東西，就是一張手絹，嘖嘖嘖！看着奶奶似乎不滿意爺爺只送她一張手絹的表情，我和妹妹無動於衷，因為不懂奶奶幹嘛說這些啊！後來長大了才明白，奶奶的手絹就是她對“困難年代”去世爺爺的念想吧。

　　另一張手絹是她的錢包。一卷面額不等的錢被她用手絹象包春卷一樣裹得緊緊實實，放進貼身的衣兜里。每次我和妹妹想吃冰棍或是糖果，就盼着奶奶拿出她的手絹來。奶奶總是很慷慨，但見我和妹妹扭捏地圍着她轉，就知道我們饞了，於是就取出手絹拿出幾毛錢說：快去吧，注意別摔着。

　　我最後一次見到奶奶的手絹是參加工作的第一個月底。我把兩張嶄新的拾元人民幣交給她，驕傲地說：奶奶，我領工資了。奶奶滿意地笑出了聲，連說：好、好、好！接着就從胸前慢慢取出了她的手絹錢包，認認真真地把我給她的錢包裹進了手絹里。看着奶奶高興的笑容，我當時心裡急切地期盼着，下個月快來吧。

　　第二個月底還沒到來，奶奶就去世了。那天，天還沒亮，我乘上回縣城的客車，在搖晃的車廂里，我的眼淚一個勁兒流着，揩濕了衣袖。趕到奶奶靈前，我對着帳幔里的她磕頭，額頭在冰涼的地面上撞得生痛，可心裡的痛比之更甚，我後悔沒有給奶奶一張更大面值的人民幣。

　　轉眼，十餘年過去了。每年去給奶奶上墳，我都會不由自主地想起她的手絹，想起她給我們發放新年手絹的情景，想起她用手絹給我們擦乾淨臟手，想起她用手絹抹去眼角的淚水，想起她從手絹里拿出錢塞到我們手上，想起她把我交給她的錢仔細包進手絹里……

　　唉！真有點傷感了。唱首歌吧，懷念那已經遺忘的手絹——丟呀丟呀丟手絹，輕輕地放在小朋友的後面，大家不要告訴他，快點快點抓住他，快點快點抓住他……