清明，憶父親（一）

　　一

　　小時候，對清明節的印象，就是跟着父母，到祖父母的墳前去祭拜。因為祖父母去逝得早，我幾乎沒有印象，所以也談不上感情。在假裝虔誠地磕上幾個頭后，目光馬上被山間的小花小草所吸引。那時，清明在我眼裡，就是一片春意濃濃的山野，些許不知名的零星野花，和在小徑由奔跑的快樂。

　　清明，註定要在父親離開的時候起，變得憂傷起來。就像這無邊無際，綿綿纏纏的清明雨。沉澱的思念，如春天的小草，藉著這清明的冷雨，萌芽，瘋長。所有關於父親的記憶，在這一天也變得分外的清晰。

　　猶記得那是個深秋的上午，我像往常一樣，在教室里讀着閑書。忽然就聽到同學叫我，說有人找我。會是誰呢，我疑惑着跑向校門口，遠遠地，我望見了您，我的父親！我一下子愣住了，我沒想到是您，那時您還病着。您站在瑟瑟的秋風裡，大片大片的梧桐葉子，在您身後落下。您顯得如此瘦弱，就像這隨時會被秋風吹落的樹葉。我一下就心酸起來，雖然我那時還不大懂得心酸的滋味，但我確確實實感覺到了。剎時，我想起了朱自清的《背影》，想起朱自清父親略肥胖而遲緩的背影，我真妒忌他啊，有個慈愛而健康的父親。而我的父親，雖然也慈愛，但卻受着病痛的折磨，上天如何不公！我的父親，站在秋風裡，向我微笑。我飛快地跑過去，心疼地說：“爸爸，你怎麼來了？”父親微笑着，舉起手裡的風衣，說：“天涼了，我給你買了件風衣。”我接過風衣笑了。那是一件雙排扣青色風衣，父親親自為我挑選買下的風衣，也是獨一無二的一件風衣！自此以後，再沒有人買過風衣送給我，因為再也沒有哪一個男人會像父親那樣愛我了。我的父親，微笑着看着我，說“試試看，合不合身。”於是，在秋風中，在校門口，我穿上了我平生的第一件風衣。這時，上課的鈴聲響了，父親含笑着點點頭，說:“挺好看的，你去上課吧。”說著，自己也轉過身，離去。我慢慢地走回教室，身上穿着父親給我的風衣，心裡充滿了憂傷，眼淚潮水一般涌了出來，掉落在十六歲的秋風中。

　　這是父親第一次也是最後一次到學校來看我。我不知道他是怎麼拖着病弱的身體，給我挑選衣服，然後走到學校里來的。病疼和化療耗盡了他的全部精力，一年後， 我失去了我的父親----一個生命中最愛我的男人。從此，陰陽相隔，只有無盡的思念。

　　回想我的父親，他和大多數慈愛的中國父親一樣，不善於用語言表達感情。從來沒有對他的兒女說過，我愛你。只把愛溶於細碎的生活中，比如把好吃的菜留給我，偷偷地扒幾口白飯，盡自己的能力改善家裡的條件，為兒女做自己能做的一切。到現在我才明白，這才是真正的愛。不需要太多語言來表達，完全發自於內心， 簡單，明了， 或許微不足道，但用心體會，卻有說不出的感動。