再憶父親

　　父親離開我們十六七年了，也就是九七年的七月。昨天晚上夢見我的嫂子，突然驚醒，緩過神的我，嫂子也在父親去世一年後得了急病，兩三天就去世。嫂子英年去世四十六歲，父親也是腦溢血去世，七十三歲，父親遺傳了我爺爺去世的年齡。九九年九月我的二妹子勞累了一天，晚上準備了第二天蒸饃的發麵，休息后第二天再沒有醒來。妹夫一晚上在烤爐旁烘烤他收穫的烤煙，半夜曾回家，也沒有在意妹妹怎麼樣，還給妹妹拽了拽被角，替睡覺的妹妹蓋好，就有去守候的烤煙，第二天清早回來的妹夫，喚妹妹。妹妹沒有作答，這才發現苦命的妹妹晚上不知道什麼時候就咽氣離開人世。妹子是長期得的硬瓜瓜，粗脖子病去世。不懂事的兩個孩子，還依偎在母親的身邊，妹妹走時二十九歲。三年間接二連三我家失去三位親人。

　　父親一生膽小怕事，身材瘦小，身單力薄，生活的重壓，也讓他過早的駝背，村裡人眼裡三尺棍，老好人，就是怕事，以他的力量敵不過一個普通的婦女。父親從來不去誰家串門，不招惹誰，誰招惹他，他也是求饒人家放過他，都有了我們了，說不定他告饒人時都會給人跪下，因他這樣子，母親看不起他，我們心裡也瞧不起父親。父親沒有力氣，一輩子做不了什麼大事，卻把我們接二連三帶到這個窮家，他保護不了我們，讓我們和他受磨難。父親小時候嬌生慣養，爺爺奶奶手上明珠，上了幾天私塾，解放后做了幾天生產隊長，管了幾天生產隊出納，那是生產隊實在找不出有文化的人了，父親才做上。社教那會兒，給父親弄了個‘四不清’的帽子，交代不清楚，下不了大隊關他們這些人員的樓。父親也根本就交代不清楚，這裡交代完那裡別人有懷疑告發，後來有人教父親一個招，有人揭發你，你都答應，誰揭發你，你就交代和揭發的人一塊乾的，從這以後再沒有人敢揭發父親，父親才走出牛棚。隊上收繳了我們一些房屋，爺爺留下的古董太師椅，太師椅是解放那會兒分下古柏鎮大地主孫長元家的財產。只有這段時間才是父親年輕時最輝煌的一點時光，父親當過幾天生產隊長。

　　我記得爺爺去世是一九七三年，生產隊分包穀，年事已高的爺爺在在家裡石磨上磨面，我們一家子人去后塬上等隊里過秤分包穀，我和二哥擔著不多的兩籠玉米，回到家裡。家裡圈養的兩頭百十來斤的肥豬，拱開豬圈門跑了出來。爺爺管不了，我和二哥前後攆迴圈了。可是豬回到圈裡不到一個時辰，口吐白沫，四蹄蹬刨死去。爺爺看到這情景，突然從籮面放置蒲藍的三角馬凳子，暈乎的溜到地下，昏迷不醒。我們叫醒了爺爺，二哥把爺爺背回到家裡，一個月後爺爺病逝。兩頭豬要了爺爺的命，過後才知道，豬是吃了堂伯葯老鼠的葯中毒死亡。在災荒年，人餓豬也餓，豬在圈裡餓得受不了，才跑出來要了命，我們嘆息的是啞巴牲口不懂事，這兩頭豬是全家一年的光景。全家人心痛，誰看了誰心痛，因為賒賬欠人家的豬仔錢，等豬給公家交了，才給人家還賬。兩頭豬娃對我們家打擊很大，好幾年我們家都翻不過身。

　　爺爺年輕是國民政府的地方保長，在古柏鎮上下也算是能人，誰家有大小事情都要請他出面解決，到臨近解放爺爺和奶奶染上大煙的壞毛病，家道一下子敗落下來，賣的賣典的典，到解放后還粘了爺爺爺爺抽大煙的光。如果爺爺不抽大煙，家道不破敗肯定家裡劃成地主的成份，因家裡爺爺抽大煙，三間廈房子上的青瓦爺爺溜下來賣給別人，有上了石板，成了石板房，我們家才劃成中農。我對爺爺的印象是，爺爺對我們很嚴格，他的土炕頭掛着一根機械轉動輪子的橡膠皮帶，他對我們下手恨，不計後果，經常打得我和二哥，鬼哭狼嚎，皮青臉腫。我們對付爺爺的有效辦法是，屁股里墊東西，鑽到被窩裡用被子蒙頭遮擋。頭頂吊的電燈，被爺爺揮舞的皮鞭打炸了，我被爺爺打成了結巴口吃。爺爺對教育我們父親，我們沒有見過，只是見父親和爺爺吵架了，父親跑到屋子外邊喊爺爺的不是。母親倒是沒有見到和爺爺奶奶鬧過什麼彆扭。爺爺就我父親一個獨苗，有個二叔和奶奶在一年讓土大夫看病，一銀針紮下去，二叔就活活的疼死了，奶奶也在六八年去世。奶奶去世我只記得隱隱呼呼。爺爺病中是母親伺候，我經常是母親把爺爺弄髒的身下被墊的狗皮褥子換下，我拿到洛河裡去涮洗，晾曬在日頭爺下，等二次給爺爺換上。爺爺咽氣是早晨雞叫三遍，母親一直守在爺爺跟前，父親害怕爺爺，就是在病中都不敢近爺爺跟前。母親叫我父親去叫西頭叔來給爺爺剃頭，父親害怕天黑要我二哥和他去，叫住在村子西頭和父親同輩村子里人。老人走了要剃光頭，要不然帶走陽間一身沉重，只有殺犯人不剃頭，死人不剃頭是忌諱的。

　　爺爺去世了，家中的權利歸了母親，奇怪是生產隊戶主是父親，父親名下第二位是母親，下來大哥二哥以此類推。外邊借糧賒賬大小事都是母親操持，讓父親去干這些，他干不來，村裡人沒有人相信他，他干隊里活很毛糙，幹家里也是一樣毛糙，隊里不敢安排重任，家裡對他不放心，他在隊里幹活沒有責任，工分當然比別人很低，和母親只差一分，父親沒有讓母親少念叨譏諷，母親再咒罵父親，父親很少還嘴，母親氣得沒有脾氣。母親一個人生悶氣，母親一個人面對的全家八口人的生活。父親挑不動家裡的擔子，一股腦撇給了母親。他抽他的旱煙，生產隊晚上上工他不去參加，開會也很少參加，去了也是會場打一卯，就急急回家，早早爬上炕頭吸他的旱煙，家裡人村裡人知道他那脾性，拿他沒有辦法，由着他去。父親把剩餘不多銀牌，銀爺爺，爺爺的石頭鏡偷偷拿出去賤賣了，父親給家裡買了煤油，吃的鹽就讓我火眼金睛的母親識破了，母親了解父親沒有能力弄不來錢，問他錢從那裡來，騙不過母親的火眼金睛，就知道又是把家裡的東西買了。家裡其它沒有賣的了，父親有經常偷拿家裡的糧食，磨面的麩皮糶賣，家裡人缺糧食，這是母親最反對的。我在上學時，在地里撿拾的麥穗，因為太喜歡文學了，喜歡小說我把自己勞動成果打揉出來的麥粒拿到集會糶賣了，買了一本馮德英抗日小說【山菊花】，遭到母親的毆打，我三天沒有進家門，出逃在外。我還給家裡置辦泥瓦燒製成面盆，和吃菜用的黃瓜，這些都得不到母親的同情和諒解。父親終究是父親，父親膽小怕事，總是叮嚀我不要在外惹事，有些事情，父親替我掩護，偏向於我，父親他就那麼大的能力，他盡到了自己有限的力量。他很少和村裡人拉近乎，村裡人也沒有人和他掏近乎，他身材矮小，他幫不了人忙，出不來大力氣，和鄰里相安無事，沒有和村裡人拌過嘴，誰家出力活不會叫他幫忙，鄰里過大小事情，孩子滿月，婚喪嫁娶，給他安排的都是固定的活，沒有事情他喜歡往家裡家裡跑，他喜歡在家裡干這干那。冬天喜歡到山坡上割茅柴，喜歡一個人曬暖暖。他喜歡抽煙，也是一個人抽水煙袋，旱煙袋，手工紙捲煙。他喝酒也是一個人，就他一個人在家裡偷偷咪兩口。他不賭博，不和人湊熱鬧。他沒有和人比高低的本事，他不跟人攀比，不符勢，他和人說話最多就是母親和我們，他對母親言聽計從，母親給他安排的事做得好不好，他幹活敷衍了事，這樣氣得母親常常拿他沒有辦法。母親長罵父親∶世上那裡男人死完，那裡缺陷你了。父親只當耳朵沒有聽見，我行我素，該干他的事，他還是一個人去做。母親常說父親有福，小時候有爺爺撐家，啥事情都有老子給撐着，自己現再老了，孩子長大了，有孩子現再給撐着，母親的意思是說，父親是吃糧不管餘事。母親也會抽煙，和母親同輩的婦女都抽煙，母親是農村土大夫，不識字，她會接生，會給人捏捏戳戳，給人用的土方子治病還見效。所以，誰家偶有三長兩短，常常找母親看看，晚上村裡人常來家裡，摸摸手，推拿，小孩子肚子脹了，抽風了，母親都能給看好。家裡晚上常來鄰居和我的同伴，山呼海諞，諞的都是亂彈，都是口頭上傳下來的陳穀子爛芝麻的事。就是家裡油燈熬盡油，這些人坐在灶火門前也捨不得離開，有的人打瞌睡，眯着眼睛做夢，耳朵聽沒聽地額頭架在膝蓋上，一走神就歪倒在地下。我們一家子蜷在炕上閑聽人說話，父親躺在他常睡覺的地方，一口接一口吸旱煙。等村裡人走完了，我們下去關上門。

　　父親世界很小，沒有出過遠門，最遠是年輕時村裡人翻過秦嶺上太要領，到潼關趕麥場，我的大舅家就在太要鎮李家村，大舅是躲國民黨逃兵到那裡。這就是父親去的最遠的地方。父親回到家裡后一輩子再也沒有出過遠門，洛南縣城都很少去。從我記得父親很少走出二十里遠的地方，二十里遠是大妹子嫁到景村那裡，父親去也是一天就回，很少在那裡過一夜的習慣。母親罵父親是燒雞毛，在那裡都落不住腳，父親家戀，這是不爭論的事實。父親和我們吃過軟柿子嫩葉做出來的涼粉、槐花、苜蓿、野菜。沒有成熟的麥粒。父親照顧不了我們，但是，他還很自私，他給他藏吃的，趕古柏鎮的集市，現再改為柏峪寺鎮。他上集也是一轉身，把該買的東西，置辦好，就走人，一袋煙的工夫都不在街上呆，人家有的人才去趕集，他就返身回到家了。七八里路他腿腳快，去的早，回來早。他最多就是街上自己吃一口涼粉，買點洋火針線腦，灌一斤煤油的瓶子，稱一斤鹽，最多二斤，超不過三斤，一毛八的油鹽父親那時還真捨不得多買，多了村裡人也借油鹽，是經常的事。吃飯時碗里沒有鹽了，東家西家去借，點燈了沒有煤油了，瞎摸趕緊到鄰里家裡借一壺，應急。父親的衣服破爛了父親自己會補，父親駝背，弓在父親脊樑那一塊衣布，最容易讓陽光腐蝕，汗漬侵蝕，最容易發白變色腐朽。汗漬一圈圈一道道，記載父親的日出日落、時光荏苒、暗月秋霜。父親活在這個世界，沒有尊嚴，他貧困，他一年連換洗的衣服都沒有，他找到洛河邊沒有人的地方，瞄一個陽光好的日子，避讓被人看見羞恥，赤身裸體的把衣服洗涮完，晾曬在洛河灘邊的鵝卵石上，找一個背陰的地方抽旱煙，等待衣服晾乾穿。給我印象最深的是父親和我去水磨表叔家看我表叔，他竟然走在山上羊腸小道上念叨∶人家拾了幾塊錢，我怎麼一毛錢都撿不到。我瞧不起父親這種行為，但是這句話讓我記得很深刻，以至於讓我記了幾十年，記憶猶新彷彿在昨天，父親和我走在山坡上哪個情景，哪個殷切渴望撿拾到一毛錢的情景。哦，父親！

　　父親是這個世界一微塵，你在陽光下看不到，因為，父親細微，微不足道，你或許躲在屋內，一束陽光照進來，你在這束陽光上尋找，那浮浮沉沉的一微塵，或許有一個就是父親。父親去時日子一定好轉，不愁吃喝，父親把我們姊妹孝敬給的零用錢，十層八裹的包裹在一片片破布里，藏在身上，到死都沒有捨得花掉。我們覺得父親可笑，大惑不解，這父親是為什麼？讓我大哥見到這錢很是傷感，父親呀，你這是為什麼！？父親沒有對我打罵，沒有教育讀書，我做什麼父親沒有反對，我的什麼他都沒有關心，他最關心是我在鄰居家裡，到了吃飯時沒有回家，總是喊我回家吃飯，他的嗓門很高，也喊得理直氣壯∶老三，回來吃飯！這我村裡人都知道父親的高音。村裡人笑話我，你父親喊你吃飯，我都害怕我父親喊我，我還責怪父親喊我。父親去世，我不在他身邊，我在西安上班。那晚上，我夢見父親趕牛回家，父親在土坡根曬暖暖。第二天早晨家裡打來電話，告訴我家裡有事，讓我回家，我就預感到了是父親，因為我之前自己回了一次洛南的家裡，父親蒼老了許多，但是沒有想到父親走的那麼快。昨天晚上有夢父親了，莫不是十月寒到了，父親有冷了，需要添置禦寒的衣服了，我這次帶着妻子和孩子給你送寒衣，你老走時還沒有見到我成家，我想你現再該含笑九泉之下滿意了，你的兒女孫子都成家了，父親！

　　2013年10月22日 00:54:07 秦嶺山夫草於寶雞鳳縣楊家坪　　 原創王山