童年的冬天

　　童年的冬天是難捱而溫暖的。

　　那時的冷是分明的，沒有界限的，是無處可避的。但那時又是溫暖的，在原始的棉絮里，在臃腫的棉服里，在田野中燃起的一堆野火里，在摔倒又爬起的草叢裡，在凜冽寒風中震耳欲聾的鑼鼓聲里，在無數溫暖的記憶里。

　　冬天是不得不臃腫的，由不得你抗拒，到處都是冷，持續着的，只有相對的冷與更冷。最難受在於早晚，晚上斷斷不想鑽進被窩的，那種冰冷是刺骨激髓的，瑟瑟發抖二三十分鐘方能安穩，好景不長，溫暖卻又被幾處鑽心的癢湮沒了，凍瘡處處，手腳、耳朵，是最易被侵襲的地方，凍傷愈甚處，癢便愈鑽心，於是不由自主地撓，必須的，破了，難受消失，方得安生。由此循環，—冬季，身上幾處便每曰爛漫着紅腫。

　　早上起床又是難事，沉溺於溫暖中，非萬不得以，誰又要動。想屋外的冰冷，不由自主的抗拒，無可奈何在於，媽媽三番五次地催促，威脅要去掀了被子，另一處在於懾於老師的嚴厲，還不想做個差生被奚落。幻想更小一點多好，媽媽會把衣服拿到外面火爐上烤一烤，熱乎乎地拿進來給自己穿上，上學后一切都要自己來了。特別羨慕那隻睡在自己被窩裡的花貓，卻是不用早起的。

　　農村的床自然是農村的味道，身下是厚厚的稻草，身上是厚厚的大棉被，兩層的，連身帶頭，一古腦蒙進去，枕頭裡面裝的是鼓鼓囊囊的麥秸稈，那種東西家家皆有，倒是不會羞澀的，床單是家織的粗布，灰白為主，間或一些淡藍的直紋，絕不怕髒的，平常也只拿高粱桿頭做的小掃把（當地叫谷朵）清理一下浮塵雜物，好像只會在春節前換洗一次。好處還在於，磨礪了皮膚，百病不侵了。

　　極少洗澡的，甚至一冬天也就春節前一次，由父親帶到縣城的公共浴池，最豪華的簡陋。幾間大屋，水泥地面，左邊是水泥砌成的一大一小兩個池子，中間磚砌的大火爐子，右邊放幾個木柜子，敞口的，地下幾個濕漉漉的凳子。換了衣服，排隊入大池，熱氣騰騰的小池是萬不能入的，很燙的水，是專門用來調節大池水溫的，其實就是當大池水涼的時候，大人便舀兩瓢過來。小孩子不經熱，常被大人強行按下去，泡一會渾身便漲紅，小臉蛋凝聚的紅更徹底，好像能彈破的樣子。在父親的手下，搓澡不會是愜意的，破毛巾遊走之處，皮好像被扯下去，於是極不情願，又不敢造反，默默地忍着。輪到弟弟時，便又幸災樂禍着。已洗完的大人，會在火爐前停下來，一邊擰乾了毛巾，雙手捧起，在紅紅的爐堂上方燒烤片刻，又再拭去身上隱約的水珠，如此反覆幾次，才懶懶地伸腰，好像大不情願地穿了衣服。我們是沒有那種待遇的，毛巾只有一條，在父親手裡。穿上衣服后，身上的灼熱感還在，慢慢便變得舒服起來，麻酥酥的很消用。

　　每次要早一點去，可想而知的，晚了，便漿糊似的湯了。即便如此，也不是人人可用的，我們去，也只因為父親在縣城上着班，是公家人。

　　學校的教室里生了火的，一般在某個牆角砌了爐子，每個班級分了定量的煤，老師指派專人管理，通常是班裡那個年齡稍大而學習又較差的那個。有了它，雖不會特別溫暖，至少學生們手便能握住筆了，那些經常犯錯的，則被安排在窗戶邊，那裡還是清涼有餘的，彼時，無論如何，窗戶是密閉不好的，寒風總是有孔必入的。感冒人多時，老師會拿一鐵板，燒得通紅，醋一點點地澆上去，滋滋的白霧升騰，屋內便瀰漫了濃烈的酸，這是治療流感的良方，在當時。

　　課餘，調皮的男生是不甘寂寞的。可以在田野間瘋鬧，此時到處都空曠着，麥苗綠黝黝地趴着，天然的地毯，怎麼折騰都無所謂，在上面摔跤是經常的，但可憐我那時的身骨，總占不得便宜。田間地頭也總有些雜草，時不時燃了，再揀些樹枝殘葉的，熊熊的就成了篝火，只是農家子弟缺才少藝，圍着說說笑笑，打打鬧鬧，便也是了。能逮幾隻麻雀或彈弓射了斑鳩，裹泥燒了，是美味，卻不經常有的。明媚的天空經常會寒鴉點點，拿它們是沒辦法的。

　　冬日是農閑時光，但娛樂基本上是沒有的，好在村裡之前有自己的小劇團，文革中斷了，后又恢復過來，母親是老積極分子，又是村幹部，負責召集了大家，補充了些新鮮血液，連續幾個冬季就排練了幾齣老戲，《卷席筒》、《審誥命》什麼的，就知道了登封小縣，夜明燈等，知道了能把戲帽兩端的耳子弄得翻飛流轉，也是很吃工夫的。演出時，群眾自己搬凳子排成排，喜歡戲的老人家和那班婦女是不會顧着冷的，半大小子們則不會，抱了大堆柴禾，呼隆起火，講一些他們感興趣的笑話，完全不羈不忌的，放聲大笑，只有台上鑼鼓暄天時，才會瞄上一眼。再遠一點，搭了帳篷的，定是賣肉丸子的，熱氣騰騰的，挺想去吃，而口袋無半毛錢，只有當外公路過時，偶爾蹭上半碗，已經是平時最好的享受了。可憐了姑娘們，戲未看進去，火大概也靠不近，只好悻悻地早點回家了。

　　大概每月一次的電影便沒有如此隆重了，且必須在晚上，人亦然不少，缺了鑼鼓聲，好像就去掉了人內心澎湃的激昂感。明顯的是年輕人更多了一些，陌生的面孔，肯定是鄰村來的，蠢蠢欲動的兩村年輕人定會戰鬥一番，好像也成了必不可少的節目，那個年代，打架就像如今的娛樂，熱鬧無處不在，只是我從不是參與者，有些懦弱了。

　　及至雪天，早起第一件事一定是掃雪，淳樸善良的鄉親，不僅要掃了自家院子，門前道路也是必須的，學生到校也一定先打掃了校園道路，大家都是自覺的。記憶中，經常有很大的雪，田野中耀眼的白望不到邊的，大人會提醒，不能久看的，傷眼睛的，但雪后初晴，陽光照耀下的雪原，高潔到不能直視的樣子，醉人心旌，總是讓人流連的。

　　冷在消雪，儘管陽光普照，白茫茫地刺眼，視覺上仍然是清冷的，感覺自然愈寒。經過清掃，融雪不會積水於路面，但並不會妨礙了它的泥濘，遭罪的是腳上那對黑色的布底棉鞋，不一定浸透，潮冷於腳底卻是分明的，課間會爭奪着到爐火前烤，短暫而些許的溫暖也是要的。

　　田野中的雪會白白地持續很長時間，而家中則不一樣，兩三個晴日，房頂的雪便慢慢羞澀，房檐的水珠愈來愈快，終於連成線時，大概也消融殆盡了。

　　那時冬裝也是經年的不變式樣，男生是黑棉襖外罩草綠色的上衣，大概與那時軍人的服裝類似，扣子繫到脖子的那種，領子鬆懈，又沒有中山裝的嚴肅，女生稍微色彩一些，但不會斑斕，剛從灰色中解放出來的人們，一直在小心翼翼地跟着城裡人，循序漸進地釋放自己的色彩。

　　家鄉土語稱呼當時身上的四件套，帽子、棉衣、棉褲、棉鞋，很形象，我能表達出來的只有火車頭帽，標準的軍人棉帽，若能找個紅五星嵌上，當然是最牛的，會讓你光榮許多。

　　學生一早上學通常是沒有早餐的，“點心”倒是有的，兩樣，烤紅薯片及菜糕片（白蘿蔔櫻與粗玉面和起來蒸制而成），那是昨晚母親便切好，碼在泥砌的圓弧灶台兩側，經一晚上的熱燙，酥酥脆脆，匆匆帶了幾片，邊走邊吃。午飯、晚飯雷打不動，蘿蔔、白菜、玉米面及少許的白面，就看如何組合了，米飯會有，隔三差五，改善一下，城裡的親戚來看望外祖母，一隻燒雞，我們最多是嘗一點，那香味不能忘懷地持久許多日。

　　上了初中，才第一次穿了秋衣秋褲，可以套於棉衣中，皮膚終於不再接觸粗糙，自是舒服了許多，一直是藍色的那種，腦海中便形成概念，秋衣褲必定是藍色的，倒也幼稚的可愛。生活也改善了一些，母親捨得宰了自己家的公雞自己吃了，一隻雞燉了好大一砂鍋紅白蘿蔔塊，存放起來，吃的時候挖兩勺出來加熱，再加點白菜蒜苗類的，已經是讓人留戀的美味了。

　　如今每日晨，六時起床，不到七時即出發，送女兒上學，此刻冬季，的確披星戴月，女兒每每問起我的童年，問我有沒有她所認為的趣事，有沒有她經歷的辛苦。問得多了，便講我兒時的事情，歸根的一點，那時有許多苦，但沒有痛，甚至我認為當時的大人也許同樣如此心境，心安理得地接受現實，稍許改善便滿足而欣喜，而不是如今的相反。