親家母---廣州印象之一百八十五

　　四月下旬，親家老吳兩口子丟下百忙中的木材加工廠，焦急萬分地趕到廣州，陪伴兒子度過最難捱的時光。他們一輩子很少出南康，被農田和作坊捆住兩腿。長得敦厚結實的老吳自不必說，他大小是個村幹部，多少見過一些市面。親家母卻是純粹的家庭婦女，可能一輩子沒有出過那段南嶺。她很少與人交往，話少到吝嗇的地步。在廣州一個桌上吃飯，二十多天跟我說話不超過三句，這還是我主動問候她，她被迫禮貌地回答。

　　真想不到，這個木訥的農婦，是瑞金時代毛澤東的秘書黃祖炎鄉下老婆的孫女。那時許多革命者的愛情婚姻觀，都是實用的杯水主義。延安時代和進城之後，大都換了老婆,以適應形勢和身份的變化。留在江西鄉下的老婆，一輩子以淚洗面，守着公婆和兒女度日，死也不離開丈夫的家。到現在，這種無望的守護，已經延續到另一個世界去了。

　　親家母已經是第三代人，她只守護自己的家，對老輩人的恩怨無動於衷。兒子被醫生判了死刑，她束手無策，每天只有抱着出生不久的小孫子，於無人時躲在家裡悄悄垂淚。其他人都是家裡醫院兩頭忙，只有她暈車，去不了醫院。

　　近一個月，醫院才羞羞答答得出結論，可能是誤診。塵埃下地，懸石落心，到了打轉的時候了，家裡還有事牽動着親家兩人的心。兒子媳婦孝順，想到他們來一趟廣州不容易，無論如何要帶他們遊覽一下。當時提了小蠻腰、海洋公園等處，兩人都不答應，幾十元上百元的票價，老吳說還不如給他買一瓶好酒；親家母只是搖頭，感到心疼。最後確定幾家人一起上白雲山去，那裡是大眾休閑娛樂場所，雖然還收門票，但費用微不足道。

　　說實話，我對白雲山的感情，遠不如那個身邊的不知名公園。白雲山是大眾的，不知名公園卻是我的，抬腳就到。在斷路的荒草叢裡，尋一片陰涼之處看書，是格外的愜意恬適。然而我不能把一無所長的公園當作王母娘娘的後花園向人展示，那做人就太不厚道了，於是只好遵從眾議。

　　僅僅只有幾站的車程，親家母如臨大敵，早早喝下暈車藥。到了公園大門口下車，儘管沒有嘔吐，臉色卻也是慘白如紙，蹲在地上喘氣。她女兒阿燕扶着她，慢慢向前走去。白雲山公園進門后是一段很長的平坡路，走着不吃力。中途，她緩過神來了，接過孫子的推車和阿燕一道推得飛快。其實，山路對她來說也很輕鬆，山裡人，哪天不上天入地幾趟？過了茶社不遠，公路開始沿着山壁前行。我和愛人走在路邊，她眼尖，發現雜樹叢里像蚯蚓一樣蜷着頭的蕨菜，就一路採摘起來，不一會，手裡攥了一大把。

　　親家母看見了，把嬰兒車交給阿燕，跑過來問這問那。我愛人告訴她，這是蕨菜，腌吃炒吃都好吃。白雲山公園後門處很多，那邊沒有車路，只有像牆壁一樣幾乎垂直的石板路，相應人跡稀少，山坡樹林里到處都有。今年春上盛傳蕨菜致癌，致使採摘蕨菜的人就少了，所以這條大路邊的山壁上，才有鮮嫩的蕨菜還躲在草叢裡，靜靜地等着我們。

　　親家母拿起一根蕨菜仔細端詳，把這紫紅色毛茸茸未舒展的幼嫩葉芽記在眼裡，也在樹縫草根對照着找了起來。她驚呼一聲，抓住一個樹兜登上一步，扒開樹枝草葉摘到了一根蜷曲的幼芽。我愛人看了一眼，搖頭道，不是的，顏色不對。她喪氣地拋下了，又和其它幾個女眷一道，匆匆走到一處林深草茂的坡坎邊，按圖索驥繼續尋找。在兩人多高的陡峭處發現了敵情，踮起腳試了試，覺得遠遠不夠，就手抓腳蹬地往上爬，把她的深圳姑妹驚得大叫，小心。畢竟是五十歲的人了，腰硬骨松，摔一下不得了。

　　她未做聲，騰出一隻手來，伸進草叢裡面，摘下幾根紅白相間的肥壯蕨菜，才在大家的攙扶中，小心翼翼退了下來。白雲山的蕨菜是野生的，細小瘦削，比頭髮粗不了多少，很少見到筷子一般粗的。她採摘的一小把，根根都有香煙那麼肥碩。跟先前的蕨菜放在一起，就像巨人來到了小人國，舉手投足都有一股凌人的氣勢。她笑了，這是我二十多天里發現她笑得最開心的一次，一口潔白的牙齒全露出來了。

　　我走到大路中間，跟老吳說，親家母今天很高興了。

　　老吳邊推車邊說，她最沒用了。她的兄弟姐妹都瞧不起她。

　　我不大關心他吳家的事，不知道老吳為什麼這樣說他的老婆。

　　老吳嘆着氣告訴我，在北京,她有着一親戚叫黃新,是她爺爺的兒子,她管叫叔，任空軍總部政委。南康的兄弟姐妹及各自的子女都曾先後相認和探訪，倍感榮耀，只有他們家因為遠居鄉下山村，至今也未曾有過當面叫一聲叔的機會。黃新自與大哥黃訓惠及家鄉父老相認后，他情系故鄉，為鄉親父老所做的慈善活動，從未間斷過。去年春上，黃新出席愛心捐助的龍回祖炎小學揭牌儀式，家住縣城的親戚朋友都去了，唯獨落下了他們一家。她也是黃祖炎的親孫女，為什麼三公里路不到的距離就偏偏要落下他們一家，或許都想在黃新叔叔那裡博得歡心；親家母最土根，又或許是怕鄉下農婦上不了檯面丟了面子吧。

　　黃祖炎的身世背景，我在網上查閱過。自從1935年離開中央蘇區后，黃祖炎至死再也沒有回來過了，或者已經遺忘鄉下還有一位糟糠之妻，又或者有其它難言之隱？到2000年左右，黃祖炎在北京的革命後代和在南康的農民後代，才彼此相認。但在縣誌和黨史里，仍然沒有承認南康一支後人的身份。

　　我笑了。問他也想撈到什麼好處嗎？

　　老吳搖頭。沒有要找黃新的。我大兒子在家開廠，二兒子在廣州辦公司，都過得比上不足比下有餘。不管怎麼說，黃祖炎是老革命家，作為他的直系後代在一起聚會，丟開我們一家太說不過了。

　　我說，那不就得了，人不求人一般高。以後相見，不帶一點功利性豈不更好。

　　老吳也笑了。她也是這麼說的。我和兩個兒子都在憤憤不平，她依然無事一樣忙她的家務，洗衣做飯，餵雞養鴨。

　　樸實的客家女人，和她的那個被遺棄的奶奶一樣，對生活無怨無悔。爺爺那一輩人的榮光，從來沒有降臨到她的父母身上，她更沒有從中分享到一絲一毫。從前怎麼活着，今後還是怎麼活着。倒是打亂她的生活節奏，會使她產生末日來臨的恐慌。比如前幾天南方醫院的誤診，就給了她當頭一棒，她覺得天要塌了。而今警報解除，她的最大願望，是回到大庚嶺深處那個閉塞的山村，重新過上與世無爭的生活。

　　一行十多人走到觀魚池那裡，幾個年輕人去打籃球了。老吳問我，到山頂還有多遠？

　　我說才走了三分之一路程。今天上不了摩星嶺，但可以到白雲松濤。

　　那邊有四面松林，靜聽松聲，如置身於波浪中，頗有林深人不知之趣。雖然白雲松濤的聲音不是震耳欲聾，奪人心魄，卻非常令人神往，嗚嗚的林濤，彷彿隱藏着千軍萬馬。站在中間的平地上，一邊聽松，一邊鳥瞰廣州全城，真是莫大的享受。

　　老吳臉上露出嚮往的神色，推着嬰兒車大步邁在前面。親家母也是夫唱婦隨興緻勃勃。五月的廣州氣候多變，剛過桃花澗不遠，天邊就響起了隆隆雷聲。眼看大雨將至，我們這些人又分兩路。老吳他們抱着嬰兒爬石徑穿近路找避雨亭，我和老婆、女兒推着空車順公路飛跑。在傾盆大雨砸平南天的時候，我們各自都找到了躲雨的地方。我拉開鐵皮臨時柵欄，躲進一間還未啟用的公廁。打手機得知，老吳抱着孫子，就在我們頭頂的亭子中間。看得見分不清，只見到小小的亭子里站滿了密密麻麻的人影。

　　這場豪雨下了兩個鐘頭，沒有間歇一分鐘。廁所周邊還未建好，裸露的土地翻着紅浪，積水爭先恐後向山下滾去，匯聚成不可阻擋的洪流，沖刷着草木覆蓋的山澗。幾個小時后，我們在出大門的路上，還看到了臨時形成的頗為壯觀的瀑布。瀑布以雷霆萬鈞的氣勢，在雨後的天空，製造出了一段潔白的、木柱形狀的白雲，橫放在山腰上。

　　初夏的暴雨以它無情的拳頭，打了遊客們一個措手不及。一些等不及的遊客，赤裸着上身，用衣服包着手機一陣陣往山下跑去。也有打傘游山的人群，很少，卻有一股等閑的氣度，使人羨慕。

　　下午三點鐘，雨點漸次減小，由黃豆大變為芝麻大，由鋪天蓋地變成零零落落。山上的遊客起先三三兩兩下來，接着是一陣陣下來。我們迎出去，老吳兩口子走在人群中間，親家母抱着孩子，滿臉是夙願得償的興奮紅光。老吳說，他們在亭子前面的豁口裡，看到了廣州全景，總算不虛此行。

　　我這次雖然沒有到白雲松濤，但我以前也俯視過煙雨蒙蒙的廣州城，小蠻腰像個精靈，在長空下翩翩起舞。珠江如鏈，纏着濕淋淋卻又清新的樓群靜靜地南去。雨中的羊城，別有一番風韻，使人久久難忘。

　　我接過小外孫放進車裡，準備下山與打籃球的人匯合。隨口問道，好看嗎？

　　好看好看。親家母連連點頭，生怕我提出不同的意見，打破了廣州留在她心中的美好印象。看來，人活得簡單一點容易知足，像她那樣，不用多長時間，就會忘掉這場豪雨給她帶來的困苦，心裡只是永存着這座山水城市的鮮活畫面。