殘陽如血---廣州印象之一百九十七

　　在近代史上，廣州有過多次悲壯慘烈的起義。同盟會領導的即有三次之多，發生在1911年4月27日的那次影響最大，槍殺廣州將軍孚琦，犧牲八十多人，在菊花怒放的黃花崗上，留下七十二烈士陵園。

　　廣州有很多紅花崗，據我所知就有三個。一個在岑村，一個是七十二烈士墓。民國建立后，南方執政的國民黨崇尚黃色，對菊花情有所鍾，認為菊花傲霜斗寒，節操高尚，就把埋葬辛亥英烈的山崗改名黃花崗。這次改名與以後激烈的國共黨爭無關，時間遠在上世紀二十年代以前。

　　1927年12月1日，從血海里爬出來的共產黨人，繼南昌、秋收后，在廣州又一次打響反抗的子彈，並且仿照巴黎公社的模式建立廣州公社。短短三天，起義就被桂系軍閥鎮壓下去了。隨之一周之內，桂系武裝大肆搜殺紅領帶。在今中山三路附近的山崗上，爛漫的紅土覆蓋了五千七百多個英名。這個山崗也叫紅花崗，如今成了廣州起義烈士陵園，與黃花崗是近鄰，只隔兩公里。

　　三分鐘車程，就把歷史割成兩半，讓人感到無奈又無情。七十二烈士墓的近百名先烈，是為了創建五族平等的民國而捨身取義；以張太雷為首的五千七百多先烈，卻是為了推翻這個民國而血染南粵。兩次起義相隔十七年，兩個政權的替換也只有三十七年。白雲蒼狗，變幻無情。

　　當然，他們都是對的。在國家逐步淪落到半殖民半封建的泥潭裡，不奮起救國還叫革命者嗎？在國民黨舉起屠刀殘殺工農，不奮起反抗還叫共產黨嗎？

　　但革命的第一步就是破壞，這為古今中外的歷史所證明。特別是倉促成功的革命，其組織和人員都沒有儲備妥當，接管政權還需要舊勢力，引起的後遺症更大。財產的損失不說，單是人口的損失就觸目驚心。清末全國有四億人，到民末也只有四億五千萬。同樣的三十七年，四九年到七六年，人口接近八億。按同等的增長率計算，民末差了兩億人口。

　　差不多三分之一的中國人到哪裡去了？死於天災人禍，或者是應該出生而沒有出生，躲避這個災難深重的時代。這就是革命帶來的間接後果。

　　四九年的革命準備充分，社會很快就恢復程序，走上正軌。但也是砍了幾千萬人頭，才達到穩定政權的目的。

　　這天我先後在兩個陵園裡閑步，涼涼的秋風刮過墓碑，往我的腦海吹進現代史風雲。我並沒有評論革命，革命本來就是不得已而為之的社會行為。它自身是個中性詞，無所謂褒義和貶義。當它和槍杆子結合起來的時候，它就掌握了殺伐權，敵對的雙方都可以把對方認定為反革命，從而使殺伐具有不容置疑的正義性。

　　黃花崗倖存的黨人，除去早逝的，都與黨國共存亡。他們後期的行為，都與共產主義不共戴天。共產黨領導的起義倖存者，後來去了右江、潮汕和井岡山，拉開決死的架勢，與國民黨搏鬥十年。雙方再度合作趕走了日本人，又決戰三年。

　　黨國去了台灣，七十二烈士陵園留在大陸。雖然他們是敵屬，但他們沒有與新政權為敵，所以還是作為舊民主革命的先驅，受到新政權的禮待。只是在文革時受到一點影響，烈士墓前的自由女神像被紅衛兵毀掉了，81年在孫中山孫女孫穗芳的建議下才恢復如初。

　　葉劍英是廣州起義的副總指揮，他主政廣東的時候，在黃花崗旁邊的紅花崗，於1954年修建廣州起義烈士陵園。幸好國府改名的時候，只改了與陵園有關的山崗，免了共產黨又多費一道功夫，把名字再改回來。從此一黃一紅兩個山崗遙遙相對，星月輝映，成為廣州著名的兩大景點。

　　為創建民國而犧牲的英雄躺在右邊，為推翻民國而獻身的英雄躺在左邊。短短一程柏油路把他們連在一起，白雲在天空來來往往，投下一片多情的陰涼；還有調皮的鳥兒吱吱喳喳兩邊飛翔，銜來東面的枝葉，還去西面的花種。

　　其實， 這些都與烈士們不相干了。

　　兩個烈士陵園都靜靜地躺在市區中央，接受人們的憑弔和景仰。或許這裡沒有信仰之別，或許這裡沒有主義之爭。兩代烈士英靈有知，都會欣慰地發現他們的理想後繼有人。他們鍾愛的祖國已經丟掉東亞病夫的恥辱，躍身於世界強國之林。黃花崗鮮花如海，紅花崗殘陽如血，無不在昭示人們，珍惜今天。