只是朱顏改---廣州印象之一百一十五

　　那天也在下雨，淅淅瀝瀝的梅雨連續了許多天，把牆腳和人心都淋出了一層白毛。早上，他送貨到了一個院子。廣州這種帶院落的平房很少了，嶺南的廣府民居，連達官貴人也無權享受，偏偏裡面住了個面目慈祥的藏族老太太。老人半身不遂，接過快遞件臉上現出難得的紅暈。快遞員以前辦過廠，善於與各色各樣的人打交道，他笑着對老人說，是您的孩子寄來的嗎？冬蟲夏草，現在比黃金還貴。長期服用有長生固本、延年益壽的效果。

　　老人笑着搖頭，望着頭頂說，是他寄來的，這是川西草甸高原的特產。

　　快遞員朝老人示意的方向望去，掛在床頭牆上的是一幅放大的黑白照片。聽老人的解釋，他知道，鏡頭側面收進的是白雪皚皚的康南第一峰格聶神山。延綿的山巒氣勢萬千，雪峰直插雲霄，一旁的奪魂峰俯首耳際，卻不失嫵媚姿態，真像神王的愛妃。山下萬紫千紅的草甸上，一個英氣外放的康巴少年騎着一匹駿馬，向著雪山頂上的落日奔駛，他的身後坐着一個少女，烏黑閃亮的幾十條辮子在馬背上上下翻飛。少女有一側的臉頰貼着少年的後背，眼睛掃向鏡頭。瓜子臉，高原紅在黑白照片上不顯眼，只留下淡淡地暗色。

　　老人可能獨居很久了，說話都有些詞不達意。小夥子，雨下大了，你就耐心躲雨，聽我講個故事。

　　老人告訴他，她家在康區，誕生康定情歌的地方，包括現在的川西、甘南、滇西北和昌都地區，被世人稱之為香格里拉。她是一個土司的女兒，與鄰近一個土司的兒子青梅竹馬，就是照片上的那個康巴少年。這張照片是解放軍的一個團參謀長照的，在五十年代初一個美麗如畫的秋日黃昏。那晚，兩家土司當著大軍的面約定，三年後秋高氣爽的旺果節舉行婚禮。康巴少年嘟噥道，大軍首長說了，招我當兵去，三年不一定回來。少女大大方方的說，你不回來，我就走到你家裡去等。一屋人哄堂大笑，大軍首長也為藏族姑娘的勇敢潑辣所感動。團參謀長說，三年後，我用馬鞭攆他回來。姑娘這時才感到羞怯，捂着臉，跑到屋外去了。

　　三年後他沒有回來，三十年後也沒有回來。

　　五五年五月，達賴一行由內地返藏，途徑康區，煽動起了武裝叛亂。這場叛亂延續到六十年代初，國家投入了大量的人力財力才平息下去。在後期，姑娘的父親也被脅裹進去了，成為浩浩蕩蕩逃命印度的七千名康巴漢子中的一員。而參加平叛戰鬥的未婚夫卻下落不明，團參謀長告訴她，在亞東的最後一場追擊戰中，她的未婚夫失蹤了。民族改革后的自治州政府，沒有把她當做敵屬，仍然作為藏族後備幹部培養，送往設在咸陽的西藏民族學院學習。只是她學業結束后，死也不肯回故鄉甘孜了，誰做工作都不聽，最後留在咸陽一個局裡當了一名會計。她一生沒有結婚，感情還停留在那個秋日黃昏的茫茫草甸上，那匹奔騰的駿馬，帶走了她一生的愛。

　　八十年代初，在以前那個團參謀長的幫助下，她調動工作，來到了花城哥哥身邊。父親被叛軍脅迫走時，哥哥正在廣州求學，她則在未婚夫家玩，兄妹倆躲過了那場戰亂。哥哥把讀書時買的院子讓給她了，一家人搬到了郊外單位宿舍。到廣州后，她平時嚴守着研究院到家裡的兩點一線生活，節假日就到哥嫂家，與侄女嬉鬧玩耍。直到有一天，哥哥嚴肅地告訴她一樁事，才把她的波瀾不驚的生活節奏打亂了。境外來信，她的未婚夫沒有死，負傷昏迷后被叛軍捕獲了。代本要殺掉這個紅藏人，幸虧阿爸在跟前，說是自己的侄子，才得以保全性命。

　　後來境外的消息越來越多，父母的晚年和去世，全虧了他這個未婚女婿的關照和操辦。不過這些年來，他被洗了腦，參加了中情局“康巴游擊隊營地”訓練。成為突擊隊中層負責人，常常偷偷帶人越過邊境，在西藏製造事端。他在一場槍戰中被俘了，判刑十年。當地政府來信，請他們兄妹作為親朋，去一趟獄中，勸他改變立場，為民族團結貢獻一份力量。兄妹倆正準備動身回去時，哥哥因病去世了。擦乾眼淚，她獨自一人西返，在牢里見到了花季時的戀人。兩人白頭相對，無限傷感。從那時起，她每年回一趟故鄉，直到幾年前中風倒床。

　　牢里相約，出獄后相依為命，又成奢望。他釋放后成了自治州政協委員，這是他的身份帶來的必然結果。一個落拓的貴族，又是逃印後期的中層軍事負責人之一，他能棄暗投明為國家服務，為自己的同胞到處奔命，給他一個位置又算得了什麼。他去年才到過廣州一次，還是出差路過。他不願走了，她勸他回去，小聲唱起倉央嘉措的情歌：

　　最好不相見，

　　免我常相戀，

　　最好不相知，

　　免我常相思。

　　國家的事，大過兒女情長。最後，他三步一回頭走了，燈光下的身影，顯得那樣孤凄而暗淡。

　　中

　　這是做快遞的朋友講給我聽的，故事很凄美，卻無結局，總讓人心裡戚戚然。我對這種大歷史中的小人物命運很感興趣，幾次對這個朋友說，再有這老人的快遞件，千萬叫上我一道去派送。

　　機會終於來了。

　　快遞員一臉興奮來到倉庫，交了我們公司的貨后說，今天有那個老人的件，你去不去？

　　去。

　　別忙，我先打個電話。他掏出手機，對照面單按起數字，不一會兒，那邊通了。不是蒼老的口音，而是很高昂的中年婦女的口音。誰呀，什麼事？

　　你家有甘孜來的快遞件，請問，家裡有人嗎？

　　甘孜？又是那個人，他害了我姑媽一生，姑媽死了他還不放過。

　　什麼？老人去了？我搶過手機，不由深抱遺憾。

　　剛走幾天，一碗蟲草燉雞隻聞了一口香味，就含笑而逝了。

　　快遞員接過手機，又說，快到中秋了，遠方客人送的是節日禮品哦。你在家，就等我一下，十分鐘到。

　　我們藏人不過中秋節。女人不耐煩地衝口而出，隨即又想起什麼，轉口說道。哎，來就來吧，我也正好有件要寄，省得跑郵局了。

　　我們到了那個院落，女人早就候在門前了。她接過包裹簽了字，又遞給我們一個很小的包裹。快遞員填單問地址，竟是那個高原草甸。女人不好意思說道，我沒有回去過，不知對不對。我不由得告訴她，沒有錯，那裡是中國最美的六大草原之一，你的爸爸和姑媽，就出生在那裡。----你為什麼這麼討厭他呀？

　　誰呀？哦。女人馬上醒悟了，不無譏誚道：早年的目標是解放西藏，中年的奮鬥為西藏的自由，晚年的理想又變成了同胞的幸福。如此朝三暮四，我實在搞不懂這個沒成真的姑父到底追求什麼？其實，我們都是無足輕重的水珠，即使被推到風口浪尖閃亮得一時，但終歸默默無聞淹沒於歷史大潮之中。何如一直順潮而動，還能得到一份安寧。女人嘆息一聲，又補充道，這是姑媽臨死前幾天念叨的，我可沒有這麼深邃的想法。

　　裡面是什麼東西？快遞員又問道。

　　一副老掉牙的照片，人物都模糊不清了，一直掛在姑媽的床頭。姑媽臨終前幾次叨念，要我千萬別忘了，把照片寄給他。她要魂歸故里，死後相依。

　　下

　　我不是作家，沒有採風權，也不是記者，沒有採訪權。不能核實，諸君莫怪，只能把所見所聞如實地搬上電腦。就像上篇馬來亞的姑娘一樣，是從人性的角度，揭示時代的荒誕；此篇恰好相反，是站在歷史的高度，俯瞰渺小的眾生。打字打到這裡，我不禁想起倉央嘉措的另一首詩歌，豪放洒脫，現代人都失去了那種情懷。

　　住在布達拉宮，

　　我是全雪域的王，

　　流浪在拉薩街頭，

　　我是世間最美的情郎。