賤命---廣州印象之一百三十八

　　出租車開得飛快，在三車道的馬路上連超十多輛車，最終還是被前面堵塞的車流逼成了蝸牛。司機急得拍拍方向盤，才發現手心全是汗，在拿抹布的時候，看到副座上的妻子額頭冒着冷汗，臉色蒼白如紙。心疼地說：能堅持嗎？

　　妻子有氣無力地點點頭，有些怨氣：昨晚就在肚子里大鬧，本該住進醫院。

　　他也有點惱火，昨晚風風火火把妻子送來，好話說盡，婦幼中心就是不收。床位緊張，非得見紅才能住進去。住院費雖然高昂，但這錢還是出得起的，可有些事不是錢能辦到的，公司財務生孩子的時候，提前一周就住進了高檔病房，就因為她有一個當局長的公公。回家后他倆一夜無眠，提心弔膽。天剛亮，宮口一陣陣收縮，再不能等了，他才一把抱起妻子飛奔下樓上車。

　　他勸慰道，這是南方最好的婦幼醫院，人滿為患。不管怎麼說，條件優越，保險係數高。想想我的嫂子，在縣醫院生侄兒大出血，連備用血漿都缺，差點把命都丟了。

　　妻子沒有回答，她已經靠在椅背上疲憊地閉上眼睛。

　　好在還是凌晨，堵車不很厲害，蚯蚓似的車流又開始滑動了。到醫院停好車，他背起妻子直奔產房。手續昨天已經提前辦好，護士到沒有為難，攙扶着產婦走進室內。他也要隨之走進，給守門的護士伸手攔住了，指了指牆上的標語：產房重地，禁止閑雜人員入內！他並不認為自己是閑雜人員，是其中一個產婦的丈夫，一個即將出生的孩子的父親。他想閃過護士溜進去，誰知這個嬌小的護士經驗十足，防守比沈祥福還要嚴密，把他當成了刁鑽的足球。

　　他惱怒地說，你們不是實施人性化管理嗎？

　　小聲。護士警告道，不要驚擾了產婦，這裡不是你家的卧室。丈夫陪護，需要交五佰元陪護費。

　　他喪氣了。衣袋裡有錢，但這筆額外開支沒有列入預算。她妻子才來廣州沒有多久，不夠資格買生育保險，幾年開出租慢慢賺來的錢，被這個醫院抽水一樣飛快地抽走了。隔三差五的檢查，遞過來一支體溫表，就比拉一個短途客人還貴，遇上拍片驗血，就白帶客跑了一趟深圳珠海。兩次保胎的住院費用，相當於去馬爾代夫的珊瑚礁上享受了日光浴，而且得到的服務態度不如鄉下旅館。

　　他離開產房門，退到走廊椅子上怏怏坐下，習慣性地掏起腰包，猛然驚覺醫院不能吸煙，就中途改換目標拿出一張餐巾紙，揩起了滿頭大汗。在這個生命的起點站里，接站的親友很多，氣氛穆肅而又溫馨。白髮蒼蒼的老者在等着孫輩出世撫慰暮年，中青年男女在等着侄兒降臨帶來歡樂，年輕的丈夫們一臉焦灼地擔憂生死關頭的母子，坐立不安地在窗前踱來踱去。他問身旁的一個丈夫，你怎麼沒進去陪陪她？

　　那個丈夫笑笑說，有什麼陪頭？留下這五百元錢，多買幾隻老母雞給她煲湯不是更好？醫院收費挖空心思，我就是不能讓他們如願。

　　那也是。他嘴上贊同，心裡卻牽挂產房之內。從門外望去，每個待產床都用布簾隔成了獨立的空間，醫院的人性化管理確實做得到位。產房很整潔，護士們的輕盈腳步沒帶起一點噪音，間或一兩聲嬰孩嘹亮的啼哭猶如林園上空的鳥鳴，渲染了寂靜的深沉。突然，他聽見了呻吟聲，像小貓在舔自己的傷爪，接着聲音大了，像母豹在痛苦地呼喚。雖然隔着重重簾門，傳出的聲音還是很小，但他還是知道這是妻子的聲音。這種血脈相連的感覺使他痛苦不安，他再也不能忍受咫尺天涯的折磨，來不及仔細思考，掏出五百元錢丟在護士的桌上，輕聲說：我要進去。

　　妻子正在經受產前的陣痛，臉疼得曲扭着，一雙手攥着產床的扶手，胳膊上青筋暴暴布滿蚯蚓一樣。望見丈夫來了，眼睛突然發亮，像盼來了救星，兩隻手轉移了目標，同時抓住了丈夫的胳膊。看着受苦的妻子，他的眼眶裡噙着熱淚，心想，以後要更好的疼愛她，讓她不受一點委屈。妻子靠在他的身上，他能感覺到她的一陣陣痙攣，感覺到她的面孔朝向自己，牙齒咬在只穿了一件襯衣的肩膀上，越咬越緊，先是灼熱，接着是一絲疼痛，他咬牙不吱聲，默默分擔妻子的痛苦。妻子神色慢慢緩和了，望着他發自肺腑地說，謝謝你了。

　　他只是平淡地回答，沒事。

　　妻子對他充滿了感激，感激延續了三天，三天後感激消失了，代之以怨怪。

　　那天他交班回家，與正在廚房熬雞湯的母親打個招呼，就急急忙忙進卧室抱起寶寶。望着睜大眼睛新奇的探索世界的兒子，他不由感慨生命的脆弱和頑強，生命的豐富和單調。人生軌跡是那麼的枯燥乏味，上學、成家、然後就是變老。簡單的三部曲中的每一個音符，卻又是那麼精彩紛呈。這個新生命，給他的人生賦予了新的意義，今後，他不僅是為自己活着了，也是為了兒子活着。兒子哭了，他邊走着邊輕輕地拍着襁褓，口裡哼出了聲，兒啊，我要讓你吃最安全的食品，讓你住做寬敞的房子，讓你受最優秀的教育，讓你遠離爸媽這樣打工受累的日子。

　　妻子聽到了撲哧一笑，往床裡面讓了讓，拍拍床沿要他坐下。他坐上去靠着床背，一雙腳翹在床外。懷裡抱着心愛的兒子，肩頭靠着嬌妻，兩人甜蜜的低聲絮語，充滿了對今後的嚮往。說話間，她的髮絲在他肩頭時時摩擦着，觸動了三天前的咬傷，他不由得戚眉起來。妻子驚呼一聲，扒開他的襯衣看去，一個圓形的青紫印赫然在目。這是那天我咬的嗎？你是個苕，不曉得推開我。

　　他還是憨厚地笑道：沒事。

　　妻子不解的問，產房裡不是不準不相干的人進去嗎，你怎麼進去的？

　　丈夫嬉笑道，我是不相干的人嗎？我是你的丈夫。醫院執行人道化管理，只交五百塊錢就能進去了。

　　妻子黯然皺眉，表情複雜地說，你在我們經濟困難的的時候，首先考慮到我，而不是開銷，我很感動，嫁給你沒有嫁錯。你不是要給我們最好的生活么？所以錢還是要節省用。五百塊錢是蠻容易得來的？你聲不做氣不出就丟了。我們以後還活不活？醫院憑什麼收這筆錢？你不進去我也不會怎樣。你知道養個孩子費用多大？尿片就要上千塊錢，還有奶粉費、奶瓶費、洗漱用品費、服裝費、醫院檢查費、治療費，上戶口手續費、還有買鈣片魚肝油的費用、出去玩的車費、門票費。對了，上幼兒園就要交贊助費、課本費、管理費、校車使用費、午餐費、上了小學，還有自願捐助費......

　　不就是五百塊錢嗎，引出來長篇大套。男人有點厭煩。

　　怎麼，你浪費錢了，還有道理？妻子艴然不悅，眉毛一擰，眼見要老羞成怒。

　　婆婆擔心小兩口吵架，恰到好處的敲了敲虛掩的房門，告訴媳婦，雞湯熬好了，現在喝不喝？

　　妻子應了一聲，媽，等它冷一冷再喝。婆婆接過孩子到客廳里去了。妻子回過頭來，愣愣的望着丈夫，半響不做聲，丈夫心裡發毛了，怯怯地摸了摸肩頭的青紫處。其實，那裡早就不疼了，這麼做只是為了轉移妻子的注意力。果然，妻子上當了，問道，我剛才說到哪裡了？

　　丈夫聰明地把話拉到最初的時候，你問我，這傷怎麼來的？

　　對呀，你真苕。怎麼就不知道把我推開。我那時頭腦是混沌的，什麼都不曉得了。也多虧你進產房，給我送來了安寧和力量，我們的孩子才能平安出世。女人一掃剛才的怨婦形象，無限溫柔的伸出手，輕輕撫摸的丈夫受傷的肩膀。男人的心也平靜了，感到無窮的力量油然而生，他對妻子說，以後我早點起來，爭取每天多跑兩個小時車。

　　妻子疼愛地說，不行。你已經跑了十二小時了，再加時間，精力跟不來，容易出事。等孩子大一點了，我出去找事做，家庭的擔子不能讓你一個人挑。

　　沒事。我們是賤命，做不死的。

　　就在不知名的公園旁邊，這個家庭的燈光徹夜通明，幾乎連接上了緩緩上升的旭日。