造神---廣州印象之一百六十六

　　皇恐灘在江西萬安縣境內，是千里贛江十八灘的最後一道鎖口，水流湍急暗礁林立。伶仃洋是珠江口的水面，煙波浩渺一望無際。二者相距千山萬水，卻因一首著名的詩詞連在一起了。它們都見證了一個末路王朝徒勞無益的垂死掙扎，和一個彪炳青史的英雄誕生。

　　英雄是個悲劇，不論是對他自身，還是對全民族。英雄只在兩種環境下出現，一是在民族災難最深重的時代，一是在政治統治最黑暗的時期。政治清明、人民安居樂業是不需要英雄的，這時若再出現英雄，對社會就是極大的危害，簡言之，不是成了政府的罪犯，就是成了人民的公敵。然而在那個特殊的時代，不僅需要英雄，而且需要份量極重的英雄。假如歷史沒有誕生出來，人們就會自己製造一個，以安慰失落的民族自尊心。

　　宋朝的滅亡極其慘烈，古今中外罕見。五歲的少帝為了臨安免遭屠城而降，更小的弟弟在顛簸的行船上繼位，一日數遷，一日數驚，終於驚悸過度早夭。又一個最小的弟弟接過了皇冠，不幾天，遇上了崖山慘敗，被陸秀夫背着跳海死了。照護二子的謝太后心如死灰，拒絕了張世傑另尋宗室，以圖東山再起的建議，也投水去尋孩兒去了。隨行的十多萬軍民，面對殺氣騰騰的元兵無一投降，全部蹈海壯烈殉國。連幼帝的寵物，一隻會說話的鷯哥，也喊出了我去也的凄切聲音，掙脫了繩索，把鳥籠一起帶到了海里。噩耗傳到硇洲島，皇宮裡的樂器不吹自鳴，不拉自響，弓弦最後不動自斷。一片慘痛，一片悲戚。

　　這不是迷信，而是一場大悲劇引發的天人感應。崖山海戰，誕生了兩個千古傳誦的民族英雄，一個是負帝蹈海的陸秀夫，一個是指揮戰鬥到最後一刻，失身落水的張世傑。但這還不夠，這兩個人的身份地位還不足以代表整個民族的各個階層。張世傑早年是從元朝逃宋的軍人，雖然忠於大宋，但他一輩子只搞軍事；陸秀夫地位夠了，也是當朝宰相，但他在文壇上威望不足，也沒有氣壯山河的詩文。只有一個文天祥，狀元出生，地位威望都有，桃李遍天下，而且，他於年前就不幸在五坡嶺被一支偷襲的蒙古鐵騎俘獲。只有他，才能成為一面抗元的大旗。他活着，天南海北的仁人志士會匯聚在他的麾下；他死了，他的精神將鼓舞更多的人投入抗元的鬥爭中去。

　　然而，他沒有沒死，反而作為元將張弘范的座上客，目睹了崖山海戰的全過程，而且參加了張弘范的慶功宴，儘管是身不由己。這足以使江南父老憂心忡忡，擔心文丞相會有辱名節。他的一個叫鼎翁的朋友就說，崖山輸給了蒙元，氣節上不能輸給蒙元。文丞相不死，遺臭萬年倒不會，遺笑萬年很有可能。

　　他的學生兼戰友王炎午，就寫了一篇生祭文丞相文，在解送文天祥途徑的江西境內沿途粘貼。這篇文章洗鍊凝重，氣勢磅礴，代表了江南士子的心聲。文里直呼文丞相：雖舉事率無所成，而大節亦已無愧，所欠一死耳。按時間倒算，文天祥死時四十七歲，入獄四年，被俘時僅四十三歲。苦難深重的民族需要一個極有分量的英雄來鼓舞民心，提升士氣，而儒家的忠君傳統也需要樹立一個千古楷模，二者合力，就把一個年富力強的人推向神壇之上。讓文天祥成神，只差一個步驟了，那就是文天祥必須殺身成仁。至於對個體生命的尊重，傳統文化里是不存在的。集體的需要，就是最高的利益，悲憫在這裡一錢不值。

　　不僅昔日的戰友學生和江南全體士民參與了這一造神運動，就連降元的南宋君臣也在添火加油。他們受元世祖所派，到牢里勸降文天祥，往往說不了幾句話后，就滿面羞愧無言以對。他們自己的名節有虧，卻也對故國心存感念，同樣希望出現一個高山仰止的英雄，給逝去的時代劃上一個句號，讓歷史不留下遺憾。九歲的宋恭帝勸降不成，淚流滿面，連說卿保重掩面而去，也從側面表達了對文天祥的敬重。抑或，也是對他捨身取義的行為一種無聲的支持和慫恿。

　　文天祥是神嗎？或許他本來就是神，不需要全民塑造。他在回復張弘范的詩文里就表明了自己的心態：人生自古誰無死，留取丹心照汗青。但他卻真不是神，他沒有力挽狂瀾的能力。早在數年前，他已經被排斥於中樞之外。朝不保夕的流亡朝廷，依然充滿中國政治的頑疾，黨爭和內鬥。 他一個文人在外領兵，雖然初期取得過幾次小捷，但隨即先敗惶恐灘，再敗空坑，一二十萬勤王兵組成的督府軍損失殆盡。大宋氣數已盡，他被俘前仍在招兵買馬，準備接應硇洲島的皇室。明知可為而為之，是順天應命，明知不可為而為之，是抗天逆命，結局早就註定了。

　　如果他沒在崖山海戰前被俘，也沒在崖山海戰中捐軀，他會怎麼活過生命的另一半歲月？歷史不能假設，我們後人卻可以假設，而且歷史也給了另外的參考答案。他的兩個弟弟都降元了。大弟弟文壁是惠州知府，在疆土盡失的宋末，知府的重要性大於當時的路和後世的省。不是朝廷特別器重的人，很難謀得這一職務。文天祥兄弟手足情深，他的家就安置在文壁旁邊，兩人經常徹夜品茗交心。投降的與作俘的兩兄弟在廣州告別，該引起世人多少聯想。文天祥妻兒老母全死於國難，卻沒有獲得滿門忠烈的榮譽，就在於兩個兄弟的降元。文天祥不是沽名釣譽的道德家，為了不絕宗祀，他是贊同弟弟的投降行為的。

　　牢獄四年，江南士民的心全懸在喉嚨眼，生怕眾望所歸的文丞相一朝失足，使造神運動半途而廢。在他的家鄉江西吉安，真出現了借弔唁文氏老母，生祭文天祥之事件。

　　好在忽必烈耐心用盡，親往兵馬司監獄勸降，許以元丞相的高位，不果，下令殺之。翌日，文天祥從容南拜，殉國於刑場。

　　消息傳出，大江南北一片歡騰。或許這個詞說重了，但肯定是如釋重負。寫下生祭文丞相文的王炎午，妙筆生花，再寫了一篇望祭文丞相文。文中說：今夕何夕，斗轉河斜，中有茫光，非公也耶。文天祥終於回歸神主之位了。

　　寫完，他擲筆於地，長笑三聲出門，成為遐邇聞名的大宋遺民，又瀟洒地活了四十年。