母親

　　母親這些天一直身體不好，甚至是每每拖了孱弱的身軀從我的門前路過。她不是走路，而是坐在有父親駕駛的機動三輪的車斗里，顛顛簸簸，一臉凝重。

　　好久不去母親那裡坐了，好久。忙不是借口，而是持久的成見。這就是兒子，自以為頂天立地四十二歲的兒子。他以父母刻意尋求經濟的獨立為恥，他不說，只是默默承受自以為是的煎熬。他以為母親能懂他的心，但母親不與他對臉，她的眼裡唯有父親。

　　也想坐坐父親的車，陪母親一起，亦如二十多年前的那些歲月。儘管那時尚年幼，但對於母親，看得出當時我的每一次參與對她都是很好的心靈安慰。那一年是去扶溝吧，很偏僻的一個鄉下。手扶拖拉機蹣跚在滿是冰雪泥濘的鄉間土道上。該是滿滿一車棉籽，是我們拿一整車粉條剛剛換來的。那天父親不走，他發現了新的商機，這種機會是萬萬不能以現有的運載能力所能抵達的。他想雇輛大車，販運更多的棉籽回去。他行動了，把我們丟在路邊，一個人走。或許是不太順利，或許是遇見了其他的事情，總之一天一夜，我們再也沒有見到他的影子。那天夜裡下大雪，我和母親捲縮在車斗子里，拿僅有的一條棉被禦寒。整整一夜，我不曾睡覺，我以我的認知方式思慮我的父親，母親又何嘗睡的安穩！我們甚至有些怕那黑夜，好在不遠處是一個村落，時而就有燈影的幽暗與灼灼，進而是人語，我就越發的怕，孤寂與嚴寒讓同類變得渺遠，幽幽的鬼魂就成為張揚。母親也是怕，只是她不說話，拉我的一雙手濕濕的，我分明聽的到她蓬蓬的心跳。父親終於如願以償，不僅僱到了大車，很快張羅了貨物，載譽而歸了。但結果很不微妙，首先是我們再不能趕年關做很是俏銷的粉條生意，又不得不舉債購置榨油機加工我們的棉花籽。那個年夜，又是飢荒難熬。

　　我是在一個午夜，被一個很大的動靜驚醒的。我睡在俺家東裡間的大床上，母親在西屋，在她的床頭邊上有一口很大的黑油漆棺槨，那是疼我愛我的曾祖母未來的小屋，母親老早就這樣給我說。但我還是有些怕那個東西，以為不詳之物而從來不敢靠近。那晚，我被驚醒，首先聽到母親的哭聲，嚎啕的慟哭。我堅持也忌恨我的這種記憶，次序折磨我這麼多年。又是幾聲響，空洞而沉悶。母親在撞頭，一定是，她把頭撞在曾祖母的小屋上。我哇一聲大哭，西屋的哭聲立即止住。一會，母親過來了，頭髮遮了臉，我看不到她的眼睛，只是大哭，母親不哭，只把我緊緊地摟住——很久很久！那年我頂多五歲，我不知道我的母親為啥要那樣，但我開始可憐起我的母親。

　　那一晚母親徹底絕望了，父親是被爺爺生生趕下水的，一個人在俺家大門前的坑塘里游啊游。視乎就有其他的人下了水，趕父親上來，我裹緊棉衣，瑟瑟的抖。後來我睡了，睡了又醒了。我在俺家的架子車上，身子下面厚厚的棉被子，身子上面也是厚厚的棉被子。車子很大，同歲的妹妹和我對臉，小我一歲的弟弟在我的腳底下。母親哭，哽咽的，斷續的哭，身旁是相熟的幾位嬸嬸奶奶。她們喊母親的名字，也喊我的名字，只是在我的名字之前加上一個媽（紅家媽），我知道她們都是在和母親說話。那該是在村子西頭的月亮地里，我看月亮，冷風刮我的臉，我縮一縮頭。我不知道母親要帶我們去哪裡，也不敢吭聲。

　　我不想上學，有這個念頭，該是十年以後的事情。我慢慢學會了思考，第一要務就是要有所作為，當為母親分擔，因為我是男孩。但我不敢說，只能以我的方式完成我所謂的意願。我讀中學了，和同歲的妹妹，小我一歲的弟弟。都在鎮上的第一中學，這恰恰是一份榮耀，被父親時時印在臉上。但我終於很少見到父親，倒是母親鬱郁的臉色最清晰。我減少我的飯食，以為我吃的少母親就會微笑。到底有一天，我沒飯吃了，中午回家的路，我捱了三段。到家見母親睡在床上，頭髮凌亂雙目紅腫，見我冷不丁推門喊媽，極快的翻身坐起，一口問我餓嗎？我不吭聲，她打開身後的木板箱子，撈摸出一塊焦黃油酥的麵包塊子，遞給我。我拿上麵包，眼裡大滴子淚，一口氣跑奶奶家。那天中午，奶奶端來一樓子白面饅頭，我陪母親一起吃，飯後三叔和我一起去學校交過糧食，最終挨過了那一段飢荒。

　　。。。。。

　　眼下，父親依舊張羅他的好買賣，依舊如先前的勞碌奔波。這些年，家是越來越大，人也越來越多。老屋裡卻最終只留下父親母親。 ，好在母親是坦然的。父親日日飲酒，她總是樂意張羅，累了，就喝點，別貪多！這是老人家常掛在嘴邊的話。也讓我記起外祖母臨終時那些話，老人家最挂念我們，怕我們總有一天捱不下去，邁不過道道的坎，豈不知人是最需要些磕磕絆絆的。因為磨難不一定都是壞事，最少可以讓人更早學會思想並覺悟。。。。

　　感謝你們，我所有的親人，更感謝你，兒心中最偉大的母親！

　　（為母親節。）