記憶里，那一排紅色的磚房

　　在我童年的記憶里，當年老母山農場第九作業隊，有一排格外醒目的紅房子。

　　這是一排極其普通的磚房。牆體全部用紅磚砌成，房頂鋪着紅色的機制方瓦。這種房子，就是在偏遠的農村，已經為北京平房所取代。用現代人的觀點來看，房屋的設計不科學也不合理。房子開間不大，居住一大家七八口人，肯定人滿為患擁擠不堪；一鋪通長的大火炕，佔了全部空間的一半兒；炕梢有一個大火牆，用於驅趕北方冬季的嚴寒；一扇不大的玻璃窗，夏天不會有良好的通風，冬天也不會有充足的採光。

　　說這排房子格外醒目，是因為這是九隊家屬房中，獨一無二的紅色磚房，其餘都是用土坯和黃泥修建；說它與眾不同，還因為它遠離居住區，與隊部辦公室、拖拉機機庫成一字排列，遠處視野開闊花草絢爛，形成一道美麗獨特的景觀；最重要的，是房屋主人的特殊身份，他們是隊上的管教幹部。也就是說，當時作業隊的職工，絕大多數是刑滿就業人員。他們不僅是專政的對象，在待遇上也低人一等。所以，在紅房子里的居民，有着與生俱來的優越感。

　　房子的最東頭，住着唐叔叔一家。女主人龍姨很年輕，那時候不超過三十歲，卻已是兩個孩子的母親。龍姨個頭兒不高，操着濃重的湖南口音。據說剛來東北的時候，她不習慣東北刺骨的嚴寒，不習慣滾滾而來的風沙，更吃不慣苞米碴子和土豆白菜，每天鬧着和唐叔叔離婚。是媽媽的耐心勸導和關懷體貼，讓龍姨打消了離開的想法。她們的孩子那時還小，大女兒留給我的模糊印象，是長着極其超常的大嘴兒。

　　日子過得最好的，當屬王叔叔一家了。那時候，王叔叔是機耕隊長，就是農業機械的技術負責人。說起王叔叔的技術水平，那是絕對的全場一流。他有一雙好使的耳朵，可以憑着發動機的聲音，判斷出機器的工作狀態；他有着極其敏銳的視覺，任何細小的問題和疏漏，都逃不脫他充滿智慧的眼睛；最重要的，是王叔叔過人的文化素質，每次晉級考試都是當然的第一，由此享受隊里最高的工資。

　　那時候，我家應該是幾戶鄰居中，家庭經濟條件最差的。我們一家六口人，只有父親一個人上班，每月四十八的工資，還要供爸爸吸煙，經常是有買糧的錢，就沒有買菜買油鹽醬醋的錢。記得那是六七年的冬天，老母山農場的水庫乾涸，隊里打來很多魚，賤得讓人難以置信，一斤只售一毛錢，於是家家戶戶忙着做魚，空氣中散發著濃郁的魚香。有一次，我去王叔叔家玩，看到王叔在自酌自飲。滿滿的一大盤兒炸魚，外焦里嫩滿口生香，讓人不禁流下了口水。想想我們家的水煮魚，想想滿嘴流油的王叔叔，這人和人過的日子，怎麼就這麼不一樣呢？

　　那時候，我常聽媽媽說，她和唐叔叔家的龍姨，王叔叔家的劉姨，有着患難與共的經歷，有着非同尋常的友誼，可能比親姐妹還要親呢。對於這樣的說法，我嘴上不敢說什麼，心裡卻老大的不服氣。你說在這個世界上，還有什麼樣的情義，會超越骨肉親情呢？雖然在那個時候，鄰里朋友間互相關心，在身邊都是刑滿就業人員，充滿了人性醜陋和危機四伏的環境下，顯得非常的重要和必要。但後來發生的一件事兒，完全顛覆了我的想法，也讓對母親的說法，有了更深的認識和理解。

　　大概是在1981年，我們四兄弟暑期放假，為積攢下學期的生活費，每天頂着烈日的炙烤，去很遠的地方挖葯。忽然有一天，家裡來了一個女孩兒。小姑娘時尚靚麗儀態萬千，她有着纖細苗條的身材，青春洋溢的笑臉，一頭烏黑秀美的長發，兩隻流光溢彩的杏眼。我不知道用怎樣的詞彙，來描述她的美麗與驚艷，只覺得第一眼看見她，就讓我青春驛動的心，發生了從未有過的震顫。聽媽媽介紹說，這是唐叔龍姨的二女兒，是她們兩姐妹當中，長得最漂亮的一個。

　　小姑娘頂多十七八歲，長得清純秀美陽光健康，走起路來裊裊婷婷，甜美的聲音婉轉動聽，燦爛的微笑怡人可愛。她在我們家住了一周，走了以後還經常來信。當時傻傻的我們，以為小姑娘舊地重遊，看看廣闊無垠的草原，找回童年的美好記憶。直到很久以後，這個謎底才徹底揭開。原來唐叔龍姨考慮，我們四兄弟已經長大，怕找對象娶媳婦困難，由此想到了自己的女兒，看看年輕人有沒有緣分。也想讓當年的深情厚誼，在下一代身上得以傳承。我不敢相信這是真的，然而，唐叔龍姨的信就擺在那裡，情真意切的話語就在眼前。

　　我的眼睛濕潤了，這是怎樣的大仁大義，這是怎樣的人間真情，這是怎樣的大愛無疆！記得在現代京劇《紅燈記》中，李玉和這樣深情地唱到，“人說到，世間只有骨肉的情義重，依我看階級的重於泰山。無產者，一生奮戰求解放，四海為家，窮苦的生活幾十年。”我好像看見了，當年十萬官兵下北大荒，在亘古荒原上播下希望的種子，在艱苦卓絕的環境中結下了深厚的友誼，這是他們一生中最為寶貴的精神財富，不是我們年青一代可以理解的。

　　有時候，在萬籟俱寂的深夜，面對皎潔朦朧的月光，會輾轉反側難以入睡，冒出許多奇奇怪怪的想法。我想，假如當初老娘說出真相，假如兩家相距不遠，假如小姑娘年齡再大一點兒，正值青春年少的我們，會不會為情所困，因為美麗清純的小姑娘，打得鼻青臉腫六親不認呢？

　　讓我沒有想到的是，失去音訊多年的王叔叔，於風和日麗的某一天，出現在老娘寬敞明亮的客廳里。雖然風塵僕僕，雖然年事已高，雖然多年不見，但他思維敏捷，敘事條理清晰，感覺精神矍鑠，豪氣不減當年。讓我有機會了解到，王叔叔在五十年代初，是天津為數不多的高中生。在抗美援朝期間，曾入選過飛行訓練大隊。由於不為人知的原因，最後沒有去朝鮮前線，而是來到內蒙古草原。這也消逝了我多年的疑問，為什麼那麼多人學技術，只有王叔叔才是最好？原來，王叔叔不僅有很好的文化基礎，還受嚴格的科班訓練！

　　更令我驚詫不已的是，離開東北不久的王叔叔，就因心臟病發作住進了醫院。怎麼身體一向健康結實，熱情豪放開朗的他，突然間變得脆弱不堪了呢？我想，除了年事已高，經不起旅途顛簸勞頓，可能精神上受了很大的刺激。想想看吧，當年何等輝煌的他，如今和同輩人一樣，拿着為數不多的退休金，倍感晚年的不易和艱辛。而他的三個孩子，工作和生活並不如意，經濟上還需他貼補和接濟。再看看當年的朋友，不僅在城裡買下樓房，還不時花上從國外寄回的美元。這天上人間的巨大落差，讓曾經心高氣傲的他，怎麼能夠承受得起呢？

　　一個偶然的機會，我回到過去的老母山，今天的躍進馬場九連。那一排紅色的磚房，在歷經幾十年的風雨滄桑，還生命頑強地矗立在那裡，只是沒有了當年的鮮紅和耀眼。正在猶豫徘徊之間，從門裡走出一位老者，他一眼就認出了我們，可我怎麼也想不起他。他告訴我們，“我叫大成子，跟你爸一提就知道！我們家現在住的，就是你家住過的那間”。我無意再走進這個家，因為它已經面目全非，只是在原隊部的山牆上，還保留着當年刷的大字標語，“搞一點原子彈、氫彈，我看有十年功夫完全可能。——毛澤東”。

　　時光荏苒，歲月如梭，無情的風沙，吹皺了我們易老的容顏；那排老舊的紅色磚房，隨着國家富民政策的貫徹實施，隨着社會主義新農村的高速發展，隨着全國城鄉的危舊房改造工程，不久將完成它的歷史使命，從這個世界上徹底地消失；只有在記憶中，那排紅色的磚房，將完整鮮活地保留在那裡。

　　啊，那一排紅色的磚房，她是自力更生艱苦創業的歷史見證，她是童年裡深情美好的一段時光，她是老一代墾荒人戰天鬥地無私奉獻的縮影，她將保留在我永遠抹不去的童年記憶里。