錯位之戀

　　錯位之戀　　蓋生

　　實話說，我不知道我的初戀是哪一次，因為所謂初戀的標準是不一樣的。但是在我比較遙遠的記憶里，確曾發生過兩次不僅沒成功，而且至今還有些不好意思回首的戀情，不知那算不算初戀。

　　第一次比較清晰的戀情對象是我一個朋友的妹妹，當時，我還在讀高中。在生產隊時代，每到農閑，縣或公社都要組織所有的生產隊學大寨，所謂大搞農田水利基本建設。其實，也就是把好好的農田，挖成一條條的溝，還連成網，至於水源在哪兒，夠不夠用，具不具備灌溉條件，那就不一定了，反正是上級讓修的。有一次，水渠修到我們村子，因為我家有三間房，自然要騰出一間給外村來的民工住。十六七歲的男孩，是一個渴望交往的年齡，所以每次來民工，我都有些好奇，有點興奮。一天，放學回來，看見裡屋多了幾個行李，到了晚上，幾個民工來了，其中一個，我感覺有些特別。乍一看，論衣着，他的衣服甚至有補丁，藍色的對襟布衫洗得發白，但是細看，卻十分整潔合體。濃眉下，一雙大眼睛很有神，有一種受過一定文化熏陶的特有的清澈。總之，一看就不是個地道的農民。他看見我在讀徐懷中的小說《我們播種愛情》，就隨口評點幾句，聽起來還真挺有道理的。後來，我逐漸了解到，這個人是正經八百的初中畢業生，比我大哥還高兩級。本來，馬上就要考縣高中了，文化大革命開始了，這才回鄉務農的。這不能不叫我有些肅然起敬。雖然當時我已上高中，但是我們的高中與他們那時候的初中都沒法比。因為他所考的初中，是當時全縣包括縣城在內的僅有的五所初中之一，那所學校，覆蓋了五個公社，近百個自然村。簡單說，他們是從六十多所小學四千多個小學生里選拔出來的，每屆，只招一百名左右，錄取率大致是40比1。所以，一個貨真價實的初中畢業生在當時的農村，簡直就是一個很大的知識分子了。而且，他的父母都是老師，一個叔叔，還是名牌大學畢業，可謂是書香門第了。

　　其實，修水利，如果不趕上當官的逞瘋瞎折騰，活兒一般也不算累，所以，我們有時間聊天，當然更多的是我向他請教。有一次，他回家，特意給我帶來一本老版的龍榆生編選的《唐宋名家詞選》，裡面收了很多古人的評註，非常有價值。這是我第一次讀到的國學經典，後來，他就送給我了。這本書，雖然歷經多少次搬家和淘汰，至今還在我的書架上。

　　一來二去，我們成為非常好的朋友，雖然他比我五六歲，我們幾乎無話不談，包括對時局的看法。這在當時，是很大的禁忌，不是非常好的朋友，絕不會輕易談這些的。但是我發現，他雖然對社會有比較清醒的認識，卻過於悲觀，悲觀到認為沒有希望的程度。僅在這一點上，我們存在着較大的分歧。第二年秋天，又有人到我們村修水渠，他沒有來，因為他已經在村裡小學做代課教師了。但是他妹妹來了，還特意代表她哥哥來我家一次，說是他哥哥讓她來看看我們。

　　那是我們第一次見面，記得是一個傍晚，她扎一對小辮子，穿一件月白色的襯衫，黑色的褲子，穿一雙當時最常見的黑色的鬆緊布鞋，個子稍高，身材單細一點，長得很清秀。我記得她哥哥說過，她比我小一歲，那年我十八，她應該十七，卻已經干一年活兒了。她是在村子的小學帶帽初中班讀完就不念了的，也不知是她父母不讓她繼續念了，還是她自己就不喜歡讀書，總之，從她早早地就回生產隊掙工分，就可以看出，她家對孩子讀不讀書至少是很不在意的。同時，也印證了她哥哥，也可能包括她父母，對社會的悲觀失望。那一次，記得我們沒有直接說過話，因為我只是她代表她哥哥所要看的人之一罷了，而且有那麼多人在場。不過她還是給我留下一些印象，屬於比較漂亮，很會說話，有點拘謹、羞澀的小姑娘。

　　一年後，我也算高中畢業了，開始了我漫長的不知何時是盡頭的農民生涯。其實我讀的學校，是由公社辦的農業中學變的普通高中。當時農村教育實行的是所謂九年一貫制，即小學五年，初中兩年，高中兩年。大隊辦小學並帶帽初中，公社辦高中。可想而知，辦學條件很差，全校只有兩個老師是大專畢業的，剩下的學歷，不是中專，就是高中。基本沒有任何儀器設備，是物理老師自己做一個潛望鏡，化學老師用鹽酸和廢電池剝下的鋅皮做一次制氫氣的實驗。這就是兩年半的高中所看到的全部儀器和實驗。但是不管學校怎麼差，讀書總比當農民好，所以，在我剛回鄉當農民的時候，心裡還是有些惆悵。

　　記得那年秋天，輪到我們去她家那邊修水渠，雖然沒分配我住在她家，但是離得不遠。空閑時，去過她家兩次，這既有禮尚往來，看看她父母的意思，也有想再看看她的想法。看得出來，她家的日子過得還好，在農村，屬於上等戶。也難怪，她父母掙工資，她哥哥代課，她在生產隊掙工分。所以，三間房收拾得窗明几淨，傢具也算時尚。她父親高高的個子，很精神，一看就是有內涵的知識分子，而且的確談吐不俗。感覺得出來，老先生和我一見如故，肯定是通過他兒子對我和我家有了比較深入的了解，所以才一點也不把我當外人，也不拿我當小孩子。他自稱是受老莊哲學影響很深，在亂世中，主張不硬抗，要隨波逐流，別人怎麼過日子，咱們也怎麼過日子，不異想天開，就是不自尋煩惱。他舉例子說，他的小兒子今年才十四，說不想讀書了，讀也沒有用，我說好，你愛幹啥幹啥，這不，現在給我當漁夫了。說著，還自嘲地笑了笑。但是，他卻說知道我父親是個人才，應該保起來，將來也許有大用。他同時告訴我，他和我的幾個伯父都是同學好友，正是因為這個原因，他才把我當做自己的孩子來看待的。我承認他說的有道理，也很感動他的熱情和真誠，但是並不贊同他過於消極的人生態度，所以，也忍不住談了我的一些看法。我的大致意思是，我雖然涉世不深，對中國歷史也知之甚少，但是我有一個非常樸素的信念，就是社會不可能永遠是這樣。任何國家、社會，只要想生存，就得發展，要發展就不能總不重視教育，等等。當然，我很尊重他的學識和輩分，也知道他本來是在哈爾濱一所著名中學里當把關老師，因為右傾言論，被趕到農村當小學教師的。因此，也很理解他這種人生觀形成的原因，就沒有和他更深入地討論下去，以免發生爭執。也是他夫人及時地把話題岔開了。

　　我注意到，在我和她父親談話時，她雖沒怎麼插話，主要是坐在旁邊微笑着靜靜地聽着，但是從她的眼神和隻言片語中，還是感覺得出來，由於家庭的影響，她只是理解我的觀點，但並不贊同。我也明白了，她所以選擇不繼續讀書的原因。

　　我還注意到，經過兩年的成長發育和勞動鍛煉，她已經出落成漂亮的大姑娘了。長得明眸皓齒，身材高挑，體態勻稱。雖然由於常年風吹日晒，皮膚略有些黝黑，但是，也許是基於遺傳或者是因營養較好，皮膚質地極佳：密度和張力都較大，是當下白領所追求的日光浴效果：黑里透紅的鮮亮，屬於很健美的那種。而且，神色中完全沒有了兩年前的青澀和拘謹，而是落落大方，顯得既有家教，又熱情爽朗，這給我留下比較深刻的印象。

　　也許是由於環境的對比，也許是因為初驗效應，至少在當時看來，她的母親，屬於在農村十分罕見的知識女性做派，慈祥，謙和，熱情，得體，甚至睿智，雖然由於老先生在場，她只是偶爾插幾句話，卻都恰到好處，給人以如沐春風之感。當時不禁想，如果給這樣有修養的老太太做女婿應該是很幸福的。但是，也明顯感覺得出來，他們家人的思想觀念高度一致。當時還想不清楚，後來才明白，他們那種觀念雖然也是短視，但絕不是無知，而是一種絕望的清醒，故意的糊塗，雖偶爾心有不甘，卻只體現為無法可想的無奈。也就是說，我們雖同屬農村中的異類，對她們，有相見恨晚之感，但是由於價值觀念的差異，和他們聊天並不是件很輕鬆愉快的事。

　　又一年的秋天，縣裡發出指示，要動員十萬人，修引拉臨河水工程。我們同屬一個公社，自然又在工地上見面了。由於工地是在大荒甸子上，無處借宿，所以各生產隊就都自己帶帳篷。縱眼望去，一頂頂的帳篷沿着山艮一字排開，一望無際，而且時聞人喊馬嘶，宛如古代軍營。我們的駐地相距不遠，能不時見面，偶爾也聊幾句，她叫我三哥，我喊她老妹，談話的內容無非是打聽一下對方家人，伙食咋樣，累不累等等。我們兩個村的工地距離也不遠，幹活時能互相看見，有時，我看見她往我這邊看時，就對她揮揮手，笑一笑，她一般只報之一笑。有一次，我看見她披着墊肩，像古代武士的鎧甲，並且毫不費力地挑着兩隻大土籃，悠悠然地走上大堤，樣子英姿颯爽，見面時就說她是當代穆桂英，她卻反諷我說那你可不像楊宗保哇，意思是我長得不夠高大，我連聲說慚愧慚愧。由於經常見面，所以感覺隨便了不少。

　　後來工地發生了兩件事，把我們的關係驟然拉近了許多。一天晚上，大家剛剛睡着，就被外邊一陣騷亂和呼喊聲驚醒，跑出去一看，原來是失火了。是他們村帳篷的方向，只見濃煙滾滾，火光衝天。我想壞了，不知是不是她們的帳篷，就趕緊往那邊跑，到了跟前，幾座帳篷已經燒得落了架，一大幫人圍在那裡不知如何是好，有人想衝進去拿東西，被已經趕來的縣指揮部的人喝住了。這時，有人喊：“趕快拆那邊沒着的！”一下子提醒了大家，於是我也跑過去幫拆還沒着火的帳篷，有的人用鐵杴鏟草，挖隔離溝。萬幸的是當天沒有風，火勢很快就得到控制，否則，火燒連營損失就大了。其實，我並沒有專心幹活，而主要是到處找她，當大家把附近幾個有可能被燒着的帳篷拆完搬走時，我終於在人群中看到了她，她安然無恙。我急忙奔過去，問她說你沒事吧？她沖我有些頑皮地一笑，用手一指：“我們的帳篷在那邊好好的！” 我的心這才算一塊石頭落了地。她似乎猜到我一直是在找她，輕聲說：“早就看見你不好好乾活，到處亂撒目的，找誰呢？”想不到她還挺調皮的，剛才為她擔心的緊張全被她一句話衝散了。我們兩個第一次較長時間又很輕鬆的聊天，竟然是在熊熊大火的旁邊。

　　再有一次，是偉大領袖猝然去世，全工地舉行了不同範圍的追悼會。在追悼會上，有的人可能是出於真情，有的可能是為了表演，很多人如喪考妣地嚎啕大哭起來。當然，也有的人對此感到滑稽，或者是因為別的，竟然哈哈大笑起來，結果，許多人遭到追查，甚至被抓，一時，氣氛很恐怖。譬如，一個大隊舉行追悼會，在默哀時，一個平時就喜歡惡作劇的人，在別人都垂頭肅立時，偷偷地抬起頭四處亂看，一看不得了，一個禿頭，由於長年累月不見陽光，一天到晚戴着帽子，這次終於暴露在光天化日之下了，見那白慘慘、嫩疵疵的頭皮實在是既噁心又怪異，於是忍不住嗤、嗤地笑了幾聲。他一笑，大家都抬頭看，一看禿頭的樣子，就忍不住都笑了起來，而且越笑聲音越大，連成一片了。結果，被指揮部當做重大政治事件好頓調查，不僅大家都挨了批評，每個人都被扣了工分，最先笑的那個，當即被抓起來，送到公社的不法分子學習班去了。

　　一天，在工地上，就見她不時直往我這邊看，到歇氣時，不顧眾人慣常的猜測的目光，甚至奸奸的壞笑，紛紛的議論，徑直向我走來，她把我叫到離大家很遠的地方，急急地說：“現在是非常時期，你可千萬不要亂說，尤其是你和我爸說過的那些話”。我想起來了，她指的是那次在她家，聽她父親說在亂世不要胡思亂想，只能隨波逐流等等的話，我曾反駁他說，我這麼年輕就混日子，還不如死了呢。我就不信老這樣，我更不信他真的會萬壽無疆，他之後肯定就會有變化。這麼長時間了，她還記得我說的話呢。真是個傻丫頭，那樣的話我怎麼會隨便亂說呢？但是心裡還是一下子就被感動得一塌糊塗了。看來，她知我甚深，了解我此刻在想什麼，會想什麼，就用充滿深情的聲音輕聲告訴她，你放心，在這關鍵時刻我會十分注意的。

　　當時，雖然上級要求“化悲痛為力量”，大幹快乾，活兒非常累，但我畢竟年輕力壯，有時，勞動之餘還有剩餘精力。而且，人畢竟不是機器，機器還要適當養護呢，所以，拚命折騰之後，頭頭們也會有所倦怠。而我，稍有空閑，則還會生出一些不着邊際的想法。

　　在駐地不遠的地方，設有縣工程指揮部，配套的有臨時小賣店，衛生所，郵局等等，這是一個公共空間。由於當時人的觀念普遍比較保守，一看到青年男女在一起往往就會議論紛紛，不好隨便去帳篷那邊找她，所以，和她見面的機會就主要在這裡尋找。我有一個習慣，無論到哪，都要帶幾本書和一些紙筆，以備隨便翻翻，記錄點什麼。自從失火和追悼會事件之後，我覺得和她的關係近了許多，雖然每天都能遠遠地看見，但總覺得不過癮。關於她的印象，在心中也一點一滴地積累起來，發酵起來，她那充滿活力的身影也不時在我眼前晃來晃去。於是，想和她好好談談的慾望就越來越強了。可是，常常是真的見面了，卻又不知道該說什麼了，當然也是因為不方便說什麼。

　　有時，捫心自問，是愛上她了嗎？其實，面對真實的自己，至少在理智上，對此並沒有完全認可。因為在我的內心深處，從來就沒有在農村干一輩子的打算。既然如此，她就不是一個合適的愛人。當然，我也很清楚，未來在哪裡？至少在當時，還看不出來。也許是出於所謂“老牛趕山推着看”的心理，也許就是想體驗一下戀愛的感覺吧。況且，我知道，人生的路從來就不是設計好了才邁步走的，而更多的是走一步，看一步，再走一步。總之，我實在忍不住了，一定要把我的想法跟她說說。怎麼說？寫信。找個時間，我躲在帳篷里，偷偷地給她寫了一封長信，這是我有生以來也是唯一的一次求愛信。其實也沒說什麼激情洋溢的話，更沒敢提一個“愛”字，只是大致描述一下對她的印象，詢問我們之間能不能有進一步發展關係的可能罷了。

　　終於找到一個機會。一天中午，我心裡有事，就沒有睡覺，在駐地附近轉悠，突然看見她往小賣店方向去了，就回到帳篷，隨便找一本書，把寫好的信夾在裡邊，也跟了過去。打過招呼，在閑聊中，她似乎是隨便地問我拿的是什麼書，我說了書名，並推薦她看看，她就接了過去，我借故趕緊離開了。

　　我神不守舍地等了一天，猜想着各種可能。到了工地上，我不時往她們那邊看，感覺她始終沒有往這邊看，從背影和動作判斷，她似乎有些沒精打采。第二天中午，實在忍無可忍了，我就又到小賣店附近轉悠。也許是已經有了默契，終於看見她從帳篷里出來了，並且朝着我這個方向走來，我的心跳驟然加速，幾乎不敢看她。聽見她的腳步聲，我抬起頭，看見她的臉色有些蒼白和疲憊，完全沒有往日常有的熱情和俏皮，雖然在五官的布局上，仍然擺着微笑的輪廓，但是在眼神中，卻隱隱透出一絲淡淡的慍色。她把書遞給我，低聲說：“看完了”。我的心一抖，說知道完了。本想對她笑一笑，保持一下風度，但是沒有成功，就轉身往回走。路上，還是心有不甘地打開書，一封信夾在裡邊，連忙從裡到外翻看一遍，原來就是我的那封信。

　　得到這個結論，雖然也感覺到一點鬱悶，一點凄涼，一點被人否定的沮喪，但是很快就過去了。我理解，所以遭到拒絕，應該和在她看來我的不本分性格有關，一個崇尚安全、簡單人生的女孩，是不會接受一個喜歡異想天開的人做丈夫的。經過反思和整理，我的心情很快就恢復了常態，而且，連我自己都想不到的是，遭拒的心竟無怨無悔，甚至沒有自尊心受傷的感覺，反倒是有一種從來沒有過的踏實和輕鬆。我跟自己說：“這回沒事了。”

　　又是兩年過去了，是我考上大學的第一個寒假。因為假期很長，帶回的書有限，離返校還有一段時間，有一種無事可做的感覺，想來想去，還有一件事沒有做：去看她。

　　由於電話在當時還只是生產隊才有的珍稀玩意兒，而且一般也只能接，不能打。所以，我無法事先通知，就和家裡說出去隨便轉轉，然後沿着村北的大壩去她們村子了。我們兩個村子的直接距離有五六里，繞行，也不過七八里。幾年不見了，她們村，她的家，還是那樣子。趕巧了，她家只有她和她媽在家，她哥哥早已結婚另住，這我知道。她媽媽還是那樣健談，開朗，慈祥，親切，她卻躲在裡屋不出來。她媽媽說：“剛才我還和你老妹子說，鞠家店那幾個孩子上大學該放假回來了，肯定會來看我，這不是，你就來了。”接着，問過學習情況，又問生活適不適應，噓寒問暖得不亦樂乎。但是我明顯感覺得到，老太太有些強撐熱情的尷尬。我問她為什麼不讓我衛平哥考大學？說在我看來，如果他考，至少不比我差。我所以這樣說，並不是為了奉承她，平衡她的心理，而是實情。老太太勉強笑了笑，說他考什麼，他都是有家有口的人了，再說，他考也考不上，都多少年沒摸書本啦？教個小學挺好了，再找個機會考個轉正，他這一輩子就行了。然後她感慨地說：“我這幾個孩子上學時，就你衛平哥和竺蘋（她）你老妹學習好，要是不扔肯定差不了，可早早的就都不念了。這不，下個月，你老妹子就結婚了”。說著，向裡屋怒一怒嘴。她肯定知道我們以前的事，就隨便找個借口出去了。

　　裡屋的門一直沒關，我們的每一句話，她肯定都在聽，我的心忽然湧起一陣酸楚，就走了過去。她坐在炕上沒有抬頭，手裡漫無目的的在擺弄什麼，似乎是在做棉被之類的。我輕聲問：“還在忙嫁妝？”她仍然沒抬頭，但是臉卻忽然捲起一片紅潮，略有些尷尬地說：“也沒有啥好忙的”，不知為什麼突然轉了話題：“真是沒想到，又高考了”。我一語雙關地：“是沒想到，後悔了嗎？”我的話表面意思是，憑她的素質如果不輟學，本來也可以參加高考，但是隱含的意思則是指我們之間的事。她意識到這一點，沉默了一小會兒，很快就整頓好自己的情緒，用故作平靜的口吻說：“也沒啥後悔的，都過去了”。這時，她媽進屋了，我就退了回來，開始告辭。我說要去看衛平哥，她並沒有從裡屋出來，更沒有送我。她媽仍然保持着熱情送我出來，恰好遇見她父親從外面回來，我就停下來和他說了幾句。看得出來，老頭也有些尷尬，不過，應該和他女兒的事無關，完全是因為幾年前我和他的那場對話。因此，一時有些無話可說，就匆匆告辭了。

　　後來，隨着父親的平反，搬家，就再也沒回去，也不知道她過得咋樣，只是聽說，她的婆婆很厲害。有時我想，那次為什麼去看她？是顯擺？證明自己的價值，證明自己的正確，還是就為給自己的心一個交代？不知道，真的不知道。

　　我第二次發生戀情的對象是我高中同學，至於從什麼時候開始的，或者是否真正開始過，我也不知道。我上高中，是後補的。那時候上高中，所謂“推薦選拔相結合”，不考試。由於班主任楊干百嫉恨我比他女兒學習好，我們原來是一個班的同學，就從中作祟，因此當時沒上去。其實，後補說容易也容易，說難也難。因為是公社辦的高中，只要大隊給開一張同意上學的證明就可以了。但是，這對於我作為黑五類的子女，讓大隊給開證明，似乎比登天還難。後來，是我最要好的一個同學，求他父親，他父親是個沒人敢惹的老榮軍，是他父親找大隊書記講情，大隊書記不好駁他父親的面子，才給開了一張證明。到我入學時，已經開學近兩個月了，其他同學之間應該早已經熟悉，而我則像一個闖入者。

　　上學的第二天，坐在我後邊的一個女生問我要作業，在我交給她時，她還特意翻開仔細地看了半天，可能是檢查一下我這個候補生做的對不對吧，同桌說，她是學習委員。她長得高高瘦瘦，多少有點水蛇腰，但是還屬於現在所謂比較有型的，削肩窄胯，翹臀長腿的那種。她的皮膚比較白皙，眼睛也圓圓的，似乎是在凝視什麼，又像是在沉思。小巧的嘴喜歡抿着，所以總給人一種紅潤感。臉型是近些年才興起的，范冰冰式的尖尖的下巴。她很少說話，即使說話也柔聲細氣的，但是很少有笑容，表情常常是一種現在所謂的無辜狀。那時期末也考試，只是不排榜。我也不偏科，語文不用說，數學也很好，還是物理課代表，所以，我雖然是晚去的，期末一考試，成績還是名列前茅。其實，雖然那時候大氣候講階級鬥爭，但是老師們還是喜歡學習好的學生，所以我在全校還是很有名的。而她，雖然是學委，感覺她學習的確也很努力，但是成績只在中等偏上，說明素質一般。

　　有一次到農場勞動，那時候學校經常組織勞動，是割黃豆。她和我挨着，我不小心割了手，她看見了連忙跑過來，掏出乾淨的手絹，一定要給我包上。當我感受着被她用柔細白皙的手握着，仔仔細細包紮的時候，心跳有些加速，也有一種這手割得很值的感覺。這是讀高中兩年半時間中，我們唯一的一次近距離接觸。因為當時學制是從小學到高中所謂九年一貫制，我們那期推遲半年畢業，所以高中是兩年半。

　　在我畢業后的第三年，生產隊派我到千里之外的察爾森水庫出民工，由於公社帶隊的原來和我在一個生產隊，關係較好，在沒出發之前，就把我從生產隊抽出來，到公社所在的小鎮邊上有個林場，去那看守即將帶走的糧食。

　　林場的具體位置，其實就在我原來讀書學校的西側，兩者僅一道之隔。因為是一百多人一年的口糧，有好幾萬斤呢，所以必須用人專門看守。不過，倉庫就在我所住房子的裡屋，不必另外出去巡邏。因為沒事，就帶來幾本書來看，有時還寫點東西。林場冬天只有一個老頭看屋，一大排房子有十幾間，我和糧食靠西邊，東邊住一幫女的，不知是幹什麼的。萬萬沒有想到的是，在這裡竟然碰見了她，我高中時的學習委員。

　　我是和看屋的老頭搭夥吃飯，反正糧食有的是，還有一些土豆白菜什麼的。一天傍晚，我吃過飯，在院子里隨便溜達，發現一個熟悉的身影一閃而過，仔細一看，原來是她，就試着喊她的名字。她回過頭，見是我，非常驚奇：“是你？你怎麼在這？”我說了原因，她也告訴我，她就住在東邊的房子里，她們這是由公社組織的大隊婦女主任培訓班，學習有關計劃生育方面知識的，包括接生、避孕、下環等等技術。教室就在道東我們原來的學校。

　　我們先是站在院子里說話，站了半天，怕她累，就建議到我那坐一會兒，她同意了。我發現，幾年不見，她的摸樣沒有大的變化，還是白白凈凈，高高瘦瘦的，只是說起話來，成熟許多，似乎也開朗許多。老同學見面，自然都很高興，我們說了很多。她說這幾年，我們班別的同學都去過她家，就和我一個人失去了聯繫。還說讀書時，我曾經給她留下很深的印象。她還有些得意地告訴我這幾年的一些情況，譬如去年入黨了，現在是大隊婦女主任，從畢業到現在，基本沒幹過農活，等等。可以說，我們同學兩年半加在一起說的話，也沒有這一次多。當她看見我還帶來幾本書，就說想不到我還是那樣愛學習。說在學校時，在學習上最崇拜的就是我，而且最喜歡看我寫的作文，每次交上來她都先看看。也不知為什麼，她還告訴我，四班的班長，現在是她們大隊的民兵營長，一直喜歡她，總討她父母的好，經常給他們送禮，要和她訂婚，她卻不喜歡他，所以一直沒答應。至於為什麼不喜歡，沒有說原因。她說的人我也比較熟悉，高高的個子，很英俊，讀書時是學校籃球隊長，印象中別的都很好，似乎就是學習不咋樣。

　　由於是老同學，也沒啥好拘束的，她就隨手翻看我的書，還拿起我剛剛寫完準備修改的，由一本小說《劍》改編的電影文學劇本讀了起來，看了一會兒，放下，眼睛還盯着那本稿子，半天沒有說話，然後，連聲說：“哎呀，不得了！想不到你都成作家了”。我嘴上謙虛卻不無得意地說：“什麼作家呀，就是隨便寫着玩的”。我還告訴她，改編只是再創造，也是我揣摩、練習寫作的一種方法。我想通過提煉現成的故事學習怎樣編故事，再琢磨怎樣把小說閱讀的感覺轉化成電影的視覺畫面，使講故事變成人物表演故事等等。這些，我盡量說得通俗一些，但是在她聽來，還是太高深了。並且堅定地認為，能把小說改編成電影劇本，無論如何都是一件很了不起的事。她說在我面前，感到浪費了生命，很慚愧，這些年幾乎沒看過書。我能感受到她說這話時的真誠，因此激發起很強的自信心和成就感。雖然在今天看來，她的這些讚譽是那樣幼稚和不着邊際，但是在當時，我作為很少受過肯定的“可教育好的子女”，這是怎樣的一種鼓勵是可想而知的。因此，不僅對她的溢美之詞照單全收，而且還乘勢滔滔不絕地表達了一番不知天高地厚的“雄心壯志”。

　　然後，我們乘興又來到外邊，記得那已是初春時節，雪已化盡，那天天朗氣晴，月白風清，遠處小鎮燈火闌珊，萬籟俱寂。我們這一對幼稚的文學青年，坐在林場外面的木頭垛上是那樣興奮地高談闊論，指點江山，彷彿萬物皆被於我一樣的躊躇滿志。這是我有生以來在比較心儀的女性面前所收穫的最大的虛榮和滿足。

　　這一切，似乎是在做夢。

　　是的，那幾天，她一下課回來，就和我一起做夢。在玫瑰色的金色的五彩的交替變幻的夢中，我們攜手並肩，徜徉於風光綺麗的西子湖畔，出席各種文壇筆會。在夢中，她能把我的人物對白大段背誦，能把我為她寫的詩倒背如流。但是，夢中的跋涉最容易身心疲憊，夢醒時分也往往是最難過的時刻。夢總歸是夢，是夢總有醒來的時候。因為人畢竟要受現實法則的支配：帶隊的打電話告訴我，明天來車拉糧食，然後，我就可以回家準備出發了。

　　我醒了，想了想，覺得也應該把她喚醒，告訴她，這只是個夢。請她不要忘記我的身份，一個黑五類的子女，一個可能一輩子都順着壟溝找豆包的農民。而她，是一個基層幹部，一個很有希望成為國家幹部的黨員。當然，並不是我對我們的未來全無希冀，我只是想在她清醒時問一句，這一切她想過沒有，能不能面對。

　　同樣是月白風清之夜，同樣是萬籟俱寂之時，她如約而至，仍然是滿面春風，眉眼間，仍然洋溢着沉醉。看到她這般情態，我真的有些遲疑了，但是最後，還是硬着心腸平鋪直敘，實話實說了。如我所預見的，她沉默了，低着頭，沉默了許久，但是很平靜，這是清醒后的沉默和平靜。接下來，任何後來港台電視劇所慣有的情景都沒有出現，她既沒有哭天搶地，痛不欲生地埋怨老天不公，也沒有默默無語地向隅而泣，而是極為平常地嘆了一口氣，勉強微笑一下，用略帶凄楚的口吻說：“我知道這是個夢，只是不想這麼快就戳破它，想讓它慢慢自然消退。不過，這樣也好，不用再去想它，一切都過去了。不過，和你在一起的這幾天，我經歷了從來沒有的快樂，這也許是我一生中最美的記憶，好了！我該走了，再見。說完，起身就走，頭也沒回。雖然這種結局是意料之中的事，但是我還是像被雷擊一樣全身癱軟在木頭垛上，一直坐到深夜。

　　度過了一個不眠之夜后，雖然心中仍有些凄凄然，但是很快就被亂糟糟的長途跋涉所衝散。

　　令人意想不到的是，年底，就是當年的年底，高考恢復了，我提前從千里之外的察爾森水庫工地趕回家，複習功課，準備應考。雖然是倉促應考，而且，還考丟一張卷子，答得還是比較滿意的。所以考丟一張卷，是在第一科考數學時，由於我平時寫字潦草，經驗主義的爸爸反覆囑咐我一定要先寫在草紙上，然後再抄到正式卷子上，因為沒有表，不知道時間，結果，直到交卷也沒有來得及在考卷上寫一個字，這一科算是白答了。

　　報名時，我仔細看過，沒有她的名字。倒是看見她說的他了。都是同學，見面還是得打打哈哈，再說，我們已經不是情敵了，雖然他還可能把我當做競爭對手。他暗示性諷刺我說：“聽說你有一本小說叫什麼《劍》？想借看看”。他的意思是說，我曾經用那本小說改編的電影劇本誘惑過她，他已經知道了，同時也暗示，他們現在已經成了，不然她不會對他說這些。幾個了解此事的同學緊張地看着我，其實此時我沒有任何心思和他鬥口，就裝傻充愣地打哈哈說：“哦，是有一本，在別人那裡，有空要回來借給你”，就過去了。

　　等待通知書的日子，是很熬煎的，但是有希望總比沒希望好得多。就在這時，我的一個從來沒有見過的遠房舅舅突然來了，由於我仍然在生產隊幹活，見過面打個招呼就又上工去了。我並沒有想過，這個舅舅的來和我有什麼關係。

　　後來，是我已經上大學之後的寒假，媽媽才告訴我，那個舅舅和她是一個村子的，那次來，是受她父親之託，問我們還有沒有可能的。媽媽說她當即表態：“如果當時孩子們成了，無論我兒子考到哪裡，我都保證，我兒子不會喪良心，我們全家會為她能在那個時候看得起我們感激她一輩子。但是當時既然沒成，我們也犯不上再給自己找麻煩了”。舅舅聽了，自然無話可說。況且，舅舅自己也未必情願當那個信使和說客。但我始終不知道，請舅舅來說辭，究竟是她的意思，還是她父母的意思，還是她們全家的意思。當然，我最希望的還是此事與她無關。

　　後來，在一個中學同學家，遇到一個和她同村的人，就說起她來。據他講，她和那位追求者終於成了。他說你們那個同學可真是個女中豪傑，被人苦苦追了好幾年，就是不鬆口，直到去年，才想通了，主動請那人上她家喝酒。她們兩個都挺能喝，一邊說，一邊刷刷地干，後來，她哭了，他也哭了，就又喝，又哭，直到兩個人都喝得鼻子出血，不省人事。沒幾天，她們就結婚了。現在她還是管村子的計劃生育，他在別的村當代課體育老師，日子過得還行。我聽了，心中有些釋然，也有點戚戚然。

　　事情已經過去了幾十年了，有時我想，這二位，如果其中一個成為我的妻子，會是怎樣的結局呢？也許，反思這種關係，有利於了解那個特定的時代。可以肯定的是，當政治身份是她們優勢的時候，恰恰是我無法改變的短板。同樣，當文化身份或是文化資本凸顯為我的價值的時候，她們卻與此無緣。甚至，只有她們的政治身份被抽空，我的文化身份和文化資本才能凸顯出來，反過來也是一樣。這種時代的悖論，作為芸芸眾生的我們，有能力掙扎得出來嗎？所以，回顧這兩段夭折的錯位的戀情，我無怨無悔。