食千年

　　一飲一啄，莫非前定。

　　--文/掌心紅痣

　　一）

　　飲食的過程，總有一種莫明的快感。食，宛如陽光，空氣的須臾不離。

　　草木一秋，人生如寄。生命向左走，向右行，食在其中，陪我們到盡頭。

　　誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。小時候，碗里若灑下飯粒，若不及時撿拾，大人的筷子便直往頭鑿下來。西方人的刀叉樽前，也必有虔誠的合掌禱告，感恩主的賜予。

　　出世即周行七步，言天上地下，唯我獨尊的佛祖，苦修年久仍不悟人世奧秘，身快枯寂時，有村女觀之悲憫，贈一罐牛奶餐食，恢復了體力，菩提樹下終成大道。佛教門徒，為滋養色身，須先行托缽乞討，后歸僧房，敷坐聽經悟禪。

　　白雲深處的道家，修鍊金丹，辟穀術，羽化成仙之前，還得喝風飲露，將身體與大地的物產融通交換。

　　取之匕箸，張口吃喝，合乎人慾天理。或鐘鳴鼎食，或打尖於碼頭驛站，鄉村野店。欣然於杯盞碗筷間，爭一程江湖行腳的自由，彷彿出走世間的苦海，得其五味樂境。

　　二）

　　唐太宗李世民說：夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。感悟中國人獨特的飲食文化，又可得怎樣的正知正覺？

　　俱往千載，放眼世界。若要細細盤點食的用度，逸趣哲理，無法望其項背是中國博大的文化鏈。且讀古籍記載的啟示：

　　女曰雞鳴，曰士昧旦，子興視夜，明星有爛。

　　將翱將翔，弋鳧與雁。

　　弋言加之，與子宜之，宜言飲酒，與子偕老。

　　琴瑟在御，莫不靜好。

　　詩經里的小詩，生動形象地敘說遠古夫妻的日常生活。充溢着俏皮閨樂，飲食男女的濃情蜜意。食在維繫家庭及感情生活的砥柱作用。

　　妻推攘夫着說“雞打鳴了，快起床打獵去。”夫睡意朦朧地答“天還早吶。不信，你看洞外，滿天的星光燦爛。”

　　妻心裡想像：丈夫游弋獲到大雁和野鴨，定要做出最好的佐酒好菜，與夫飲酒作樂，相親相愛，白頭到老。有了美食，琴瑟相和，綣繾廝守的日子，沒有一天不是靜好的。

　　此詩，大約是最早的留着愛人心，要暖情人胃的起源。

　　“若作和羹，惟爾鹽梅”。鹽梅中和的羹湯，想像梅子的酸甜，實在是古人心中最美妙的味覺體驗。

　　“倉稟實而知禮儀，衣食足而知榮辱，”。沒有糧食的稟棟，衣裳的完足，百姓怎知羞辱榮光，強國不可為。當今大洋彼岸的富裕帝國，據說普通公民都擁有中國制的絲綢睡衣數領，連眼鏡也備份多幅。

　　“齊家，治國，平天下”漸進循序的聖人理想，才有“治大國，若烹小鮮”的形象臂喻。慧言警句的智者或許自廚房的煙熏火燎，烹調美食得到了的超強領悟。“小鮮”是什麼姑且不論，這烹調的火候掌握很重要。不能大，不可小。一旦過度，食物老嫩，王霸之道，即與“小而鮮”美食，精妙的治國理念失之交臂。

　　手中有糧，心頭不慌。元代末期，朱元璋聽信謀士“廣積糧，緩稱王”有糧就有人才蝟集的戰略設計，一舉打敗其它的競爭對手，建立了大明王朝。食糧，夯實了建國的基築。

　　“是故軍無輜重則亡，無糧食則亡，無委積則亡。善用兵者，役不再籍，糧不三載，取用於國，因糧於敵，故軍食可足也。”蜚聲中外《孫子兵法》細緻地述說了戰爭進行式。最經濟的方法的是從敵國得到獲取食料。至如今，戰不無勝的中國軍隊，有炊事班班長就是連長的定位傳統。也因此，阻斷敵軍的糧道，是為戰爭中最毒辣險惡的一招。中國歷史上以少勝多的戰役之一“官渡之戰”，便是兵多將廣的一方糧倉被斷而失敗。

　　為了石油這個國家級的“柴火”資源，窮兵黷武的第一強國，佔領了波斯灣某國。大兵的飲食，水源甚至連麥當勞快餐店，也從萬里之外用集裝箱送進層層防護的“綠區。”可見現代戰爭，軍糧的自足，飲食的保障，對穩定軍心，提高戰力的極端重要。

　　三）

　　心理學的論題，人來世上，天生具備存在和佔有感。比如，搜刮財富，爭奪食物。佔據無形的感情等。

　　讀過一本相書。稱骨算命，圖文並茂。比方，一生能食幾缸白米，穿幾件綢衣，食幾塊肉魚，擁幾串銅錢，甚至墳前跪幾個子女送終等，莊重且祥實。讓人讀後，不得不概嘆，原來，一飲一啄，莫非前定。如果多吃一粒米，那是萬萬不行的。

　　謙稱寡人的君王雖受命於天，立地人王，也要接受人間的糧米制約。

　　戰國時，一位君王測命。算命先生掐指一算，不好，這王的命中注定不能食到新搓的稻穀。王不信，當做鬼話。事隔不久，進貢的新米到了，御膳房已經將新米蒸熟，君王記起此事，正想馬上動筷，突然想出恭，才入廁，王蹲下便死了。終究，王沒有嘗到稻香新米。

　　春秋時期，吳王闔閭是個厲害角色。紛亂的吳越爭戰史，與他關聯的事件極多。比如，“魚腸”“湛盧”等寶劍傳說。他的兒子夫差與越王勾踐的復仇輪迴之戰的智謀，更是流傳千年。劍頭彎曲的冷兵器“吳鉤”出世，歷史名人里教擊劍術的處女，孫子兵法的創始人孫武，古代四大美人之一的西施，富甲天下的陶朱公，一夜白頭的伍子胥等人的命運。江南水鄉石碑雕刻白鶴的喪葬舊事，闔閭是承轉和始作俑者。

　　闔閭有愛女名叫勝玉，一次宮中宴飲，他把吃剩的一盤魚賜予女兒，勝玉卻以為其父王不尊重她，一氣之下自殺身亡。吳王得知大為悲痛，以金玉，寶劍等厚藏其女。又設計雜耍藝人舞弄白鶴，誘使看熱鬧的民眾到墓地，下閘門封閉墓道，致使萬餘生人陪葬。闔閭說，有此萬人相陪，我的女兒黃泉地下不寂寞了。一盤剩魚，演繹成了一場大的悲劇。

　　也是這位政變前稱作姬光的吳王。由於他的兄弟王僚，貪戀吳國皇位不去，姬光心懷不甘，思做吳王。自楚國流亡來的伍員觀望其怏怏不樂的面相，便知他有篡位宮變之心。於是，大肆搜尋勇士，得到一刺客專諸。為了行刺王僚，專諸赴太湖學了三個月灸魚。炙魚的美味誘惑，魚腸藏劍，王僚一如太湖魚兒，貪餌料，以致喪命。爾後姬光上位，改稱闔閭。

　　卧榻之旁邊，豈容他睡的成語，記得食指大動的故事。

　　古時，鄭國（今河南境），有位貴戚大臣，名叫公字宋。他的食指有個奇異的預感，每每美食入口前，便翕翕跳動，很是靈驗。據說，他做為使者去晉國（今山西境）公務時，食指跳動，吃到了石花魚（猜測是石斑魚）。出使楚國（今湖南境），又吃到了合歡橘子和天鵝，都是些難以常見的大好美食。

　　某日早朝，他的食指再次跳動。果然，有人獻來一隻百斤重的大黿（大甲魚或團魚）。公子宋興奮等着品食水族佳味。不料，他的同朝夥伴多嘴，把這個的奇異食指告訴了國君鄭靈公。

　　靈公聽后，既想給公子宋開玩笑，也是顯擺王者掌控天下軍民的飲食權力。不多時，鮮美的甲魚羹烹好，靈公給每位大臣賞賜一鼎。就公子宋面前空空如也。公子宋有言在先，這下面子丟大，一時惱羞成怒，直接跑來靈公面前的鼎里，硬是用食指撈起來一塊黿肉嘗食，然後怒氣沖沖走掉。原本皆大歡喜的宮宴，落得不歡而散。這事，還導致了公子宋害怕報復，先下手為強，買通宗廟的守衛，用土壤袋子壓死了鄭靈公。後來，食指奇異的公子宋也遭到新任國君的清算。因美食分享，致使君臣不安於內，皆因食而亡，也是件稀奇事。黿精的報復？食與權欲的無度？誰能釐清。

　　說到黿。小時讀到《說岳全傳》裡面有段描繪岳家軍大將的吉青，牛皋的粗曠勇猛。二人對月吟詩。吉青吟誦一首“團團一輪月，或圓又或缺。安上頭共尾，一個大白鱉。”月亮存在文人的感懷裡，總有許多朦朧的情愫。自然之物，何必時時詩意，帶些煙火氣踏實。因此，月食稱做天狗吞月亮。既然月亮可食，吉青眼中，月亮像美味的大白鱉更為妥當。

　　上世紀七十年代，湖南長沙修國防工程，無意中發現西漢時辛追夫人古墓。考古發現，這位夫人臨終前，還進食了香瓜。胃裡殘留未消化的香瓜籽。墓里精美的食器裝滿了美酒，美食，新鮮的瓜果。貴富人家死也后也必食物陪葬，在另一個世界繼續享受美食。

　　沉於地底的墓葬，泛黃故紙里的舊事，詩歌，讓今人了解古時人們的飲食習性。

　　四）

　　民以食為天。

　　開門七件事，油鹽柴米醬醋茶。每一件事和飲食相關。與生活，甚至命運衍連。

　　一個“鮮”字。窺見漢字的意像和廣博精深。左旁一尾魚，右邊一頭羊。湖魚灸烤，山羊燉湯。

　　食，有其鮮美無比的先天內核。也把人們蘊涵的情感，意象，寄託於食。比如，因噎廢食，，淺嘗輒止，秀色可餐，巧婦難做無米之炊等。

　　食，有熊掌，鮑魚的細膾精點，富麗鋪張的皇家飲食。有詩人的憂鬱，也有民眾的一盞茶，一甄飯，自斟自飲的樂子。

　　食，繫念民生，有衣穿，有飯吃，吃得飽，吃得好，黎民百姓鼓腹而歌，關乎國泰民安。

　　那首老歌《回娘家》唱的是左手一隻雞，右手一隻鴨，鄉下城裡，嫁出去的女兒回家探望父母的歡快。

　　唐代詩人王建的《新嫁娘詞三首》寫到：

　　三日入廚下，洗手作羹湯。

　　未諳姑食性，先遣小姑嘗。

　　嫁來的新娘子，過門三日後，便要脫下嫁衣，換上布衣裙衩，洗凈染上丹蔻的指甲，開始為一家人升火做飯。

　　聰慧的小媳婦，先要摸准丈夫家人的飲食習慣。於是，試做一碗羹湯，給小姑品嘗。以備調配飲食鹽之鹹淡，味之濃寡。為得到公婆的喜歡和未來數代同堂的和諧生活。

　　今天，我們仍在以食來形容幸福的夫妻。苦厄，困頓，清苦的日子，只要倆人一條心，那怕每天喝井水都甜！

　　品格堅毅溫良，有擔當的古時文人，飲食的字裡行間，不免有憂國憂民的情結。

　　李白的《行路難》有這樣的描述：

　　金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。

　　停杯投箸不能食，撥劍四顧心茫然。

　　價值十千錢的美酒，碧玉盤裡昂貴的水陸珍羞，當詩人自身的理想不能實現時，食不甘味。吞咽不下的精美飲食，寫滿了惆悵的情緒。

　　唐代韋應物《郡齋雨中與諸文士燕集》詩里有病後初飲，食時鮮蔬果的欣然，也有“自慚居處崇，未睹斯民康”位居高官者的反思感懷。

　　魯迅先生的《狂人日記》，寫了一個神經兄弟被其兄長盯着要吃他的心理描寫，從而引出人心慾望的無窮無盡。歷史的每一頁不過是歪歪斜斜寫着“吃人”兩字。

　　《三國演義》里，有兩位志大才疏的袁氏兄弟。哥倆根自漢朝末年的四門三公之後。雖有才華，眼界，胸襟窄小。群雄逐鹿，為爭天下至尊的名義，袁術用一支軍隊給孫策，換來傳國玉璽，自己卻被打着挾天子以令諸侯旗號的曹操先行剿滅。而孫策卻憑藉玉璽換來的這支軍隊，打下了江東，與曹魏，蜀劉三分天下。風光一時的袁術敗前，想喝蜂蜜水，侍衛沒好聲氣的應答“那來蜂蜜水，只有血水！”

　　晉朝那位著名的兒皇帝，當大臣向他報告，天下大旱，百姓困苦無食時，他竟說：“他們為什麼不吃肉丸子？”

　　近代，復辟封建帝制的袁世凱，喜吃饅頭，並分之數牙而食。他的倒行逆施，不得人心。曾經的股肱雲南蔡鍔將軍，也拉起了倒袁的大旗。四面秋歌，袁世凱聞聽，推開饅頭不食，不久即死去。

　　武漢地處九省通衢的要衝，一次爭戰，十月圍城。城中缺糧，軍民互為人食。但臨江的一座大酒樓，歌舞昇平，魚肉菜肴不絕於路途。進出的軍政長官，個個吃得嘴角流油。異常的現象，引起了一位廚師的感嘆，他尋思到：“都人食人了，做大廚師，就餓不死！三代從軍，還不如三代為廚。以後，子繼父業。”

　　飲食的端倪，甚至可以思索、洞察一個人的成功與失敗，國之興衰。

　　五）

　　食，不可暴殄天物。雖有人為的考究，而它本該節儉。

　　《閱微堂筆記》記載：種植的農家作物分作十分。五分留給天，三分給蟲蟊，一分用來交換，一分才是自食。

　　母親的家族很龐大，清代至民初盤踞西南某地的巨商。不思進取，鴉片的危害，代代不如的衰落，如秋風中的樹葉，至今，後世子嗣們散佚於大江南北。

　　少不更事，年齡稍長時，耳聞母親家族之事。原來，我上學途中，遠方，周長十數里那一匹山，山頂古老的大寨子都是外公外婆，母親十餘個兄弟姐妹的家宅。班上姓W的同學，多是當年的僱工或遠親的子女。母親的養父，原是真正的外公工廠里的工人。母親的姐姐們下山逛城，要有好幾個丫鬟作陪。母親剛學會走路時，便逢改朝換代。她從未享福，更多是寄養，同學們恥笑為地主子女的悲苦。

　　多年後，偶然機會，讀到舊文人的雜論，記錄了母親家族的飲食奢華。

　　那個年代，當地人用廟裡供桌上三個食物“魚”“雞”“豬”來比做家業大小。母親W姓家族稱作“刀頭”。意思是豬的大後腿肉。供盤裡最重最大的一塊食物。排在其後的商人姓郭，稱為“公雞”。取其類似雞打鳴“喔喔，咯咯”聲音之義。第三名商人姓李，故取名“鯉魚”。取鯉字同音。供桌前的三樣食物，指向這個城市的三大商人。

　　文章擷取了一些有關土豪的勢力排場及飲食傳說，是否真假不得而知。比如山寨里的w氏家族，曾有位公子，被誤抓進監獄，最終，必要縣官打通獄牆，用紅綢鋪就地面，才接引出去的故事。宴請貴重的客人或是重大的慶典，廚房要做幾樣名貴的菜以示隆重。

　　其中一道菜“龍鬚鳳掌”。把大群成年大鵝圈圍在一塊架空的石板上，板下堆積木柴燒紅，鵝禁不住熱，鳴嘶渴飲，廚師即用陳年的曬醋喂飼，待鵝掌中間起着一個豌豆大小血泡時，便宰殺。取其據說是含有鵝身營養的血泡。然後，再剪來生長超過十年以上大鯉魚的鬍鬚混合炒食。因一條大魚只有兩根鬍鬚，豌豆大小的血泡要湊攏一盤菜，需要很多鵝來製作，這道菜耗費巨大。

　　當食客大快朵頤時，每桌又上一盆味道極其鮮美的湯。湯里全是乳白色的小尖肉條。菜名“肉筍”。因為沒有見過，大家都交口稱讚，並打聽是什麼食材做的。等到宴會結束，山寨的主人便來介紹這道“肉筍”菜。原來，這道菜的做法是將一頭豬新鮮宰殺，內臟掏空，再用線縫合。整隻豬裝進一個大泥瓮，用蠟封着瓮口，埋進土裡，七天後取出。剝開豬肚，裡面全是白色蛆蟲，掏出蟲子烹調成湯。當主人介紹完畢，多有客人當場嘔吐。

　　社會生活似一座金字塔。貴富者踞坐其上，勞苦的大眾奔走於底層。搜盡水陸珍奇，放浪形骸貪婪的食，只消吃得春色酡顏，那管民眾困厄或回報大自然的恩典。

　　某位帝王，拋開了建業之初的艱苦樸素，吃飯開始用象牙筷了。於是，智者查微知著，洞悉未來而嘆息道：“既然食箸已經如此奢侈，那麼只能食龍肝鳳髓才可相配。天下百姓，也將為滿足君王的私慾而奔走，接下來，距滅亡不遠了。”

　　如今，食的清廉和揮霍，繫結着執政的興亡。

　　舅媽是教生物課的中學老師。她長相清秀，川西平原大家族之女，做一手好菜。中學時，我在舅舅家寄住些日子。留下的印象，她隨嫁的一個雍正年間花粉大碟盤，裝菜肴用的。她做的涼拌腐竹，白水雞蛋和滿屋子的書報。

　　舅媽曾對我說：人要糊口，嘴就像無底洞，多少東西都吃進去。聽到此話，我想，人就是一個會思考會吃的動物。不應食時，便要生生地打住。不可飽食終日，為一已私慾的膨脹，而放任自流。

　　塵土滿面的世路，枯寂無味的行腳，不妨做個逸士，何必將獨善其身，兼濟天下看得分明？

　　掐一把山茅野菜，貪一次舌蕾清歡。把盞東欄，悟一回鏡花水月，換一次淺斟低唱，方不負煙花柳陌，蓮花座前的一身皮囊。

　　正午時分，烏油鋥亮的桌台，紅花瓷盤盛裝的青翠。喚醒的味覺，咀嚼千年往事，它的悲喜，它的風流。

　　南窗，几案。清風徐徐，翻開了一冊《菜根譚》。

　　真味是淡，至人是常。