哀悼一九七六

　　開學還不到兩個星期，就攤上了大事。那天下午，牛牛還在上課，掛在教室里的大喇叭突然開始播放哀樂，隨後一個低沉而渾厚的男中音開始宣布：中國共產黨中央委員會…極其悲痛地…宣告：…毛澤東同志…病情惡化，醫治無效，於一九七六年九月九日零時十分在北京逝世。

　　消息來得實在突然，在這之前，沒人知道主席病重，但現在卻已經死了。

　　儘管剛滿十歲，牛牛和生長在那個時代所有的人一樣，具備天生的政治敏感性，他本能地意識到事件的嚴重性，嚴重到象是幻覺。牛牛從來沒有親眼見過毛主席，但那張臉他是再熟悉不過了，教室，走廊，禮堂，老師的辦公室，父母的工作單位和牛牛的家裡，還有車站，醫院，商店，劇場，甚至理髮店裡到處都是他的畫像。牛牛家裡有整整一抽屜毛主席像章，他的爸爸媽媽時常會在胸前別上一枚。每個人都穿同樣的制服，像章差不多是唯一的裝飾，也差不多是唯一可以玩出點花樣的東西。牛牛在學校里學的第一句話是“毛主席萬歲！”學會的第一個比喻是“毛主席象太陽”。“沒有太陽，什麼也活不了。”馬老師嚴肅地對他們說，牛牛也覺得很嚴肅，他下意識地張開了嘴巴。那是在他上學的第一天，第一堂課。“太陽”馬老師滿懷深情地說，“就是我們敬愛的領袖毛主席”。

　　播出訃告的時候正在上語文課，馬老師站在黑板前一筆一畫的寫生字。聽到廣播，她的動作僵住了，頭慢慢低了下去，握着粉筆的手停在寫了一半的字上，無意識地杵了下去，直到粉筆啪的一聲斷成兩節，黑板上留下一個厚重的點子。馬老師獃獃地立在講台上，雕塑一般，站了好一會兒，才慢慢地轉過身，走下講台，回到桌子旁邊，把剩下的粉筆頭扔到粉筆盒裡。沒有人說話，也沒有人動，除了哀樂和低沉單調的悼詞誦讀聲，教室里悄無聲息，整個世界都好像停止了。

　　馬老師是一個身材高大的山東女人，肩膀寬寬的而且稜角分明，她的脊骨好像埋了鋼筋一般永遠挺得直直的，長臉，臉色有些浮白，亮晶晶的小眼睛下面，是一雙突兀而高聳的顴骨，和下面高高隆起的嘴巴和強壯的下巴遙相呼應，無論怎麼看，那張臉和她的姓氏都極其相配。

　　牛牛不喜歡馬老師，當他得知作為班主任，馬老師要一直跟隨他們到三年級，他難過得都有些絕望了。他記得上學的第一天 ——那個陰冷的，灰濛濛的一月的早晨，馬老師笑臉送走了來送孩子的家長們，關上教室的門，回過身來，臉色突然變得冰冷而嚴厲，好像一月的堅冰。她命令孩子們手背後，“省得你們在下面搞小動作。”馬老師氣哼哼地說。牛牛隱隱地覺得是他和同學們讓馬老師生氣，可做錯了什麼，他不知道。這讓他覺得有些害怕，他想回幼兒園，想和溫柔和藹的王老師和慈祥可親的田奶奶在一起。“誰要是還在下面偷偷地做小動作，”馬老師接著說“我就讓他到前面來，做給大家看。”馬老師用眼睛把教室里的每個人都掃射了一遍。“還有，沒有老師允許，不許隨便說話，交頭接耳。誰要想說，我就叫他站起來，說給大家聽聽。”牛牛不知道什麼是交頭接耳，但感覺像是什麼非常不好的東西。教室里生着爐子，可牛牛覺得非常冷，好像空氣都要凝結了。馬老師隨後轉過身，望着黑板的上方，那上面貼着一張毛主席的畫像，她舉起雙手好像要托起它，臉上突然綻放出四月桃花般的笑容，生音變得溫暖而親切“同學們，你們知道這是誰嗎？”沒等同學們回答，馬老師接著說“這就是偉大領袖——毛主席！”。馬老師教同學們喊 “毛主席萬歲！”， 牛牛賣力地跟着喊了一遍又一遍，喊得嗓子都有些痒痒，然後按照馬老師的要求，把這五個字描到田字格本兒上。那是牛牛平生第一次寫字，他寫得努力而認真，他寫得全神貫注，他用盡了全身的力氣，手指握得生疼，可那鉛筆無論如何不聽使喚，田字格本兒上的幾個字和書上的鉛印比起來，醜陋的讓牛牛有些憤怒。牛牛很失望，他的失望又被馬老師隨後潑來的冷水澆了個透心兒涼。“老天爺呀！”馬老師拿着牛牛的作業本兒，“才看見像雞爪子的，像柴禾堆兒的，這又來一個像碎磚頭兒的！”馬老師撲哧地笑了出來。牛牛站在馬老師的桌子前，看着和他頭一般高的桌沿兒，聽着馬老師的笑聲，羞愧地恨不能鑽到地縫兒里。在牛牛的記憶里，他上學的第一天是如此的冷，以至於很多年以後，即便是在夏天，只要想起來，他都會不自禁地打一個寒顫。

　　哀樂聲里突然出現了另外一個聲音，那是教導主任通知各班級馬上列隊到操場集合。在馬老師的指揮下，牛牛和同學們男女各排成一排，魚貫進入操場。九月的天氣，日絢風和，天藍得發紫，早到的其他班級的同學們已經在主席台前列隊，在體育老師的指引下，牛牛和同學們進入到班級指定的位置。牛牛是班裡最高的男生，站在隊尾，馬老師就站在他的旁邊。水泥柱子上的高音喇叭繼續播放着哀樂，訃告之後是一長串治喪委員會的名單， 與之相和的是操場上連成一片的哭聲和嗚咽聲。校領導已經在主席台上站成一排，低頭肅立；老師們有的低着頭，有的捂着臉靜靜地抽泣，有的在隊列中來回巡視，不時地擦着眼淚；同學們站在隊列中，有的嚶嚶低泣，有的放聲大哭，還有的靜靜地抹着眼淚。

　　一九七六年真是太不一般，僅僅八個月前，就在一月份， 敬愛的周總理剛剛去世。那天早上，牛牛去上學，離學校還有百米開外，就聽見哀樂和一片哭聲。牛牛跑到教室里，來到座位上，把書包放進抽屜里。喇叭里播放着哀樂和訃告，早來的同學們都坐在座位上哭，有的靠着椅背，有的趴在桌子上，牛牛看了看四周，覺得他也應該哭，於是就哭了起來。他哭了幾聲，沒有眼淚，又使勁兒地哭了幾聲，可眼睛里還是乾乾的。牛牛有點奇怪，他知道周總理是偉大的無產階級革命家和傑出的外交家，他的父母和叔叔阿姨們在談論周總理的時候，會稱他為人民的總理，而且他還長得很好看，牛牛是真心為周總理的逝世感到難過，可為什麼他沒有眼淚？他又哭了幾聲，還使勁兒擠了擠眼睛，可還是沒有眼淚流出來。牛牛有點兒沮喪，他突然對自己產生了懷疑，想起了馬老師常說的，這是一個政治問題，立場問題，這是一個什麼樣的階級感情的問題，他不敢再往下想，偷偷看了看四周，然後趴到桌子上，把臉埋在手臂里，嚶嚶地哼了起來。

　　那天晚上和往常一樣，牛牛和小夥伴兒們聚集在院子里談論當天發生的事情。大剛說他們班上的李衛紅哭得暈過去了。王軍說他們班上的一個男生哭得背過氣去，老師在他背上拍了一巴掌才又回過氣而來。

　　“這還只是周總理，要是毛主席死了，還不得有人哭死。”大剛說。

　　“沒錯，”祝偉強說，“毛主席是最高領導人，周總理是他的下級。”

　　“就是。”其他人附和。

　　那天晚上躺在床上，牛牛為他沒有為周總理逝世流淚找到了原因：那是因為周總理不是最高領導人；級別越高，對人民的貢獻越大，人民越熱愛。就比如在他們這個部委大院兒，以前去逝的局長、司長什麼的，除了家人外，沒有多少人哭。想到這兒，牛牛鬆了口氣，覺得自己情有可原。如果是毛主席死了，自己一定會哭的。毛主席是人民的大救星，全國人民都熱愛毛主席，除了敵人外，誰不愛毛主席呢？想到毛主席的死，牛牛心裡有點兒酸酸的，眼裡好像有些濕潤，但馬上覺得有些對主席不敬，趕緊在心理默念了兩遍毛主席萬壽無疆，然後安心入睡了。

　　現在，考驗的時刻到來了。牛牛不擔心，他知道他一定會哭得很傷心。毛主席逝世了，還有什麼比這更令人難過的呢？除了難過他還感到憂慮：沒有了毛主席，他們可怎麼辦啊！他心裡的哀傷和憂愁像滴在草紙上的墨水一般迅速瀰漫開來，他感到非常難過，他低下頭，開始小聲哭泣。可令他失望，更令他吃驚是，沒 有 眼 淚！牛牛有些迷惑，他定了定神，默默回味了一下眼前這巨大的哀傷，提高聲調，又哭了幾聲，可還是沒有眼淚出來。牛牛感到羞愧，又有些憤慨：究竟是什麼地方搭錯了！毛主席剛剛去世，他是人民的大救星，大恩人，是他把窮苦人民從水深火熱的舊社會解救出來，沒有毛主席，他可能早就凍餓而死或者被賣到外國神父的育嬰堂里用作醫學試驗。老師告訴過他們多少次：毛主席的恩情比天高，比海深，毛主席的恩情永難忘。這樣的大恩人去世了，可他卻連一滴眼淚都流不出來！

　　牛牛開始回想那些他聽過的關於解放前的苦難悲慘的故事，三條石，收租院，白毛女，吳瓊花，還有半夜雞叫里的高玉寶。那些凄慘的經歷讓他感到傷感和悲苦，眼眶裡覺得有些濕潤，他趕忙用力擠了擠眼睛，想擠出幾滴眼淚，可眼淚太少，只在眼睫毛上掛了一圈兒，牛牛睜開眼睛，看見一圈兒美麗的彩虹。他又開始想那些發生在自己身上的令他嚎啕大哭的事情。 就好像幾天前，哥哥偷吃了他藏在枕頭底下的一塊巧克力。哥哥不僅不認錯，還怨牛牛為什麼自己不先吃了。氣得牛牛和哥哥打了一架，卻終因弱不敵強，敗下陣來。牛牛氣得用枕頭蓋住頭，哭了好一會兒。可這段回憶沒有讓他覺得悲傷，到令他怒火中燒，熱血衝擊着他的心臟，他握緊了拳頭想象着一拳打在哥哥那張拖着鼻涕的臉上。可就在這個時候，他突然看見了和他隔着兩個人的賴文革。

　　賴文革是班裡最淘氣的男孩兒，用馬老師的話說，就是一個不可救藥的壞孩子。他揪女生的小辮兒，威脅男生交出兜里的零食，他上課講話，可讓他回答問題時卻又什麼都答不上來，他經常不做作業，考試沒幾次及格。和他同班的近三年的時間，賴文革有小四分之一的時候或是在教室前面罰站，或是在走廊里罰站，或是放學以後被馬老師揪到辦公室里對着牆角罰站。有一次因為上課的時候偷看小人兒書，賴文革被馬老師揪到全班面前罰站。賴文革挑釁地衝著馬老師站着，馬老師說“轉過臉去，別衝著毛主席，毛主席要真看見你非得噁心死！”還有一次，賴文革又沒交作業，馬老師指着他說“瞧你那懶豬樣兒。你自己說，除了吃以外，你幹什麼不懶！哪有好吃的，你一定第一個跑過來。不信咱們就走着瞧，要是哪天國民黨美帝打過來，給你一塊兒糖，就能讓你背叛毛主席！”

　　賴文革頭圓臉圓，一對豆眼兒和一個扁平的小鼻子，像畫在臉上的四個圓點兒，除了頭頂有點兒尖和兩隻大耳朵，臉上缺乏制高點，在加上他爸爸圖省事兒，老給他剃個光頭，看上去活脫兒一個彩繪大雞蛋。可出乎意料的是，此時此刻，這個讓“讓毛主席噁心死”的懶豬，正搖晃着他的雞蛋腦袋哭得死去活來。他頭向後仰着，閉着眼睛，滿臉淚痕，嘴張得大大的，兩顆齙牙直指藍天，好像要從嘴裡跳出去，几絲粘液連着上下牙，在陽光里亮閃閃地顫動着。那畫面真是極其的滑稽好笑，牛牛隻看了一眼，臉上哀傷憤怒的表情就破碎成了一個竊笑。可牛牛馬上意識到了自己的失態，他低下頭，強烈的內疚感替代了滿腔的憤怒。沒有哭出來已經千錯萬錯，居然還能笑出來，簡直太不象話了！牛牛暗暗地斥責自己，還覺得不夠，又在自己的大腿上擰了一把，疼痛讓他痛苦地咧了一下嘴。牛牛想自己應該端正態度，好好悼念毛主席。連賴文革那樣的壞孩子都能做到那樣，他應該做的更好。可不看是困難的，牛牛無法抗拒，那滑稽的影像如同一根鋼絲，牽着他的腦袋轉向賴文革。他又看了一眼，這一看不要緊，他被逗得氣流從丹田上沖，還沒意識到，就已經笑出了聲。牛牛嚇得趕緊低下頭，緊閉雙眼，又把手罩在臉上，準備抵禦四周射來的憤怒的目光。可他臉上的肌肉意猶未盡，仍在開心地笑着，牛牛使盡全力才把兩個上翹的嘴角壓了下去。他的心怦怦地跳着，好像打樁一般，然後恐懼就像毒藥一樣在身體里擴散。糟了，糟了，他心裡重複着這兩個字，兩腿有些發軟，像一隻迷失在荒野中的羔羊，等待着暴風雨的襲擊。牛牛等着，等着，可什麼都沒發生，周圍也沒有什麼異樣，他半睜開眼睛，透過指縫偷偷向外張望。一切如舊，所有的人都沉浸在悲痛中，都在專心地哭着，沒人注意到他。牛牛輕輕地舒了口氣，好險哪！可這短暫的放鬆還沒延續兩秒鐘，就被另一個巨大的恐怖踢出了十萬八千里，牛牛的腦袋嗡的一聲，腹部好像挨了一記重拳，氣都喘不上來了，他意識到馬老師就高高聳立在他的旁邊。牛牛感到絕望，馬老師一定聽到了他的笑聲，也看到他在笑，這回是真的逃不掉了！牛牛想象着馬老師匕首一樣的目光正戳在他的身上，不寒而慄，他等待着劈頭蓋臉般的怒罵傾盆而下……可還是什麼都沒發生。牛牛禁不住慢慢側過臉來，小心地抬眼向上瞭，向上瞭， 然後看到的景象讓他倒抽一口涼氣，幾乎失聲喊了出來了：離牛牛一米多高，一張咧開的大嘴端坐在粗壯的顎骨上，上翹的嘴角把肌肉推向耳根，在腮幫子上聚成了兩團。上嘴唇緊緊地繃著一排上牙，牙的背面布滿了黃綠色的牙石。馬老師低着頭，罩在前額上的手遮住了她的臉，胸脯和肩膀痙攣般的微顫着。

　　牛牛看見的是一張笑着的馬臉，馬老師在笑！

　　有幾秒鐘牛牛幾乎失去了意識，腦子裡一片空白，等他回過神兒來，一股涼氣從後腦勺順着脊骨嗖嗖地往下淌。牛牛不相信自己的眼睛，馬老師在笑？他又定睛看了看，馬老師確實是在笑！牛牛有些發懵，突然，那張有些蒼白的笑臉讓牛牛想起了什麼：漆黑的背景上，一張被底光打出來的殺氣騰騰的猙獰的笑臉，那是電影里反動派，反革命，地主富農，還有美帝蘇修的特務在陰謀就要得逞前的獰笑。難道馬老師，馬老師……牛牛感到從未有過的恐怖，他張開嘴，大聲哭了起來。