祭祖

　　按照中國傳統最低標準要求“三代同堂”，從我和愛人上溯三輩，分別是：父母、爺爺奶奶、外公外婆，應該是12位老人。如今僅我母親一人健在。我們家老大張書記英明，春節前就宣布改革，過年不上墳，清明上墳。儘管3、4、5是小長假，有的是調控餘地，儘管4、號還是淫雨霏霏，道路泥濘，一年就這麼一次上墳，別說是下雨，就是下刀子，也毫無怨言。那天，路邊的斷腸草花開得特別的招魂。我第一次特別留心打聽到先人們曾經出生、生活過的地方，現在也是他們最後的停泊地有着一個詩意般雅俗共賞的名字——鷺鷥溪。還記得兒時，每天早晨，一掰開惺忪的睡眼，眼屎還在睫毛上眨巴眨巴的，迫不及待關心的：是晴天？還是雨天？，遭大人們愚弄后（多數時候天放晴了，地上還是濕漉漉的，還是出不得門），乾脆直接打賭：你說地上是乾的嗎濕的？儘管一千個一萬個不願意，儘管每一次我情願輸掉，都願意地上是乾的。所以，每一次和哥哥賭博，我都義無反顧的選擇：濕的。一旦得到證實，我贏了，地上果然的濕的。我感覺得到，我們的眼睛，我們的心真的就會像兩盞明亮的燈泡給斷了電，霎時間熄滅暗淡下來。我敢說我們那個時候，百分之九十九以上的孩子都的穿婆婆媽媽姨姨姐姐納的布鞋長大的。不可能有水膠鞋那樣的奢侈品。

　　地上是濕的，就意味着我們這一天將會像一頭剛剛關進籠子的獅子煩躁不安，就會意味着我們精彩刺激光榮偉大的夢想，打仗、抓特務、躲貓貓，當解放軍、當英雄，騎竹馬馳騁疆場，哪怕當特務、當壞人統統化為烏有，甚至有時候耐不住寂寞，會自甘墮落的淪為平日里不屑一顧的與女孩子為伍，跳繩，跳橡皮筋，跳修房子格。

　　童年時代最長臉最大的輝煌，應該是62、3年那個冬天，父親從北京開會回來，給哥哥和我一人買了一頂解放軍冬帽，是那種可以放下兩個耳朵搭搭的那種。幸虧是父親，依了母親的精打細算，絕對沒有我的，平時添置衣服，都只有哥哥的，新三年舊三年縫縫補補又三年的精髓在母親心目中根深蒂固。給哥哥縫的新衣服，百分之百的不合身，縫的又長又大，幾乎過膝，等到個子竄了老長一截，衣裳都竄到腰上，還穿不爛，再傳家寶似的傳給我，我接到十有八九都還略顯稍長，穿過一年半載，合身了，也洗的幾乎看不出本色了。幸虧我的下面再沒有弟弟妹妹，不然的話，還會在我過腰之際，傳下去。當然，此時此刻，使用價值和剩餘價值還沒有發揮到極致，稍好的，可以收起來，送到鄉下，穿爛的可以拆開打布殼，納鞋底，剪鞋樣。就為了那兩頂軍帽，母親沒有少數落父親，意思是買一頂就可以了。就為了那兩頂軍帽，我們全家不年不節的居然都一起去照相館奢侈了一把。那稚氣的神氣，至今在我心頭揮之不去。

　　有了好東西，卻平添了無盡的煩惱。母親大人死活不准我們戴到學校去，說是別個要搶。失去一個展示和炫耀的關鍵平台。於心不甘，放了學，有事無事，把帽子扣到腦殼上，到父親單位上瞎轉悠，最高興有叔叔阿姨誇我的帽子漂亮。得意得神采飛揚忘乎所以的同時還要讓大人們肯定一下：像不像真解放軍？

　　那天父親心情也出奇的好，親自把我拉到他的辦公室，把他的一條軍用皮帶攔腰給我紮上，我那怦怦直跳的心幾乎就要從嗓子眼冒出來。小臉通紅，沿着那排長長的辦公室階沿一路狂飆，兩眼冒火、兩耳生風、就像一架呼嘯而來即將騰空而起的飛機。樂極生悲，慣性作用一頭扎進階沿的盡頭的水溝，這回是兩眼直冒金星，額頭上長起了一個足足有雞蛋大小的青頭包，叔叔阿姨把滿臉鼻涕、號啕大哭的我拽起來。

　　“包包散、包包散，模拿給婆婆看，婆婆看了要痯（化膿）”。聽了這樣的哄，疼痛難忍的我更是委屈透頂，越發不可收拾，收不倒流。最讓我百思不得其解的是為什麼婆婆看了要痯。後來，歲月的反覆蹉跎，才似是而非的明白了中國人是“隔代疼”，婆婆輩看到孫輩遭罪，還不等於直接拿刀子剜她的心。

　　“解放軍摔了可不興哭鼻子”還是父親的老搭檔侯叔一句話讓我羞愧難當，抹眼抹淚破涕為笑，“又哭又笑黃狗飆尿”。

　　知我者侯叔也。