城市的味道

　　“城市的味道”，想以此為題寫一篇文章，是由來已久的想法，只是一直沒有動筆。今天因為頸椎的不適，下午去做個MRI檢查，躺在機器的操作台上，把腦袋伸進那個圓筒形的主機，狹窄的空間，嗡嗡作響的噪聲，比我預計的長很多的時間，一貫心境良好的我，也被壓抑得心慌起來。為了轉移自己的注意力，又想到“城市的味道”的構思上來。

　　最早對城市的體會，是在我十歲那年的寒假。那時候，父親在常州經營着一間裁縫鋪，農閑時母親就去了店裡幫忙，放了寒假，我自然要去他們的身邊團聚，我與城市的接觸就從這裡開始了。嚴格的講，父親的店鋪還在當時的城郊，記得門前還有大片的菜地，路邊還有一些糞池，只是和我生活的老家已經是天壤之別了。平整的水泥路面，下雨天不再需要拖着沉重的膠鞋，深一腳淺一腳的在泥濘里掙扎，這就是我當時以及後來好多年認為的城市裡最大的幸福了。距離父親的店鋪十來分鐘的路程，在一片偌大的整齊的公房裡，住着父親的一位舅舅，也就是我的舅爺。他那時是一家國營服裝廠的大師傅，拿着不低的薪水，過着比現在的我們要悠閑N倍的生活，對我們幾個小輩也是十分的喜愛，於是我便常常的在飯點的時候找各種的理由去“拜訪”他。從那片公房裡穿過，城裡人下班后唯一的任務好像都是在忙一頓豐盛的晚餐，於是空氣里到處瀰漫著一股菜籽油的味道。夾雜濃濃的清哈氣的特殊的香味，就是我那時腦海中的城市的味道了。向著那菜籽油的味道，做一個“城裡人”，無形中成為我人生前二十年的目標。

　　十五歲那年，我終於離開了老家，來到了更大的城市——省會南京，生活了四年，我算是過客。久遠的歷史，深厚的底蘊，多元的文化，這是大多數人對南京的映像。懵懂的我還無法體會這些深刻寓意的修飾，如何和我身邊的景物掛上鉤、對上號。街邊常見的樣式統一的小紅樓，宏偉的長江大橋，中山路的梧桐，中央路的雪松，四車道的城西大道，37層的金陵飯店，雜亂的堆砌了南京給我的印象。情若手足的兄弟、誼切苔岑的知音，打過架的男生、暗戀過的女生，競爭又合作的同學，這些人和這些事才是南京給我的最深刻的印記。有幾年的元旦，我們幾個都是在南京的一位同學家過的。同學的父母每次都會為我們準備一桌豐盛的飯菜，然後自己去別處轉悠，留下我們毫無拘束的大快朵頤。最難忘阿姨包的餃子，皮薄餡大，富於湯汁，至今想起都不斷地咽口水。幾年前再去看望他們，頭髮花白的阿姨，還要忙前忙后的為我包餃子，趕緊的拉了她在沙發上坐下，聊聊家常。只是那餃子便是南京留給我的味道了，我常常這樣的想。

　　畢業后，我回到了家鄉的縣城。雖說和老家只是二十多公里的距離，在此之前，我進入這座小城的次數也是屈指可數的。為了我安心的工作，父親早早的就掏光了積蓄並舉債，為我在小城的邊上買了一處房子，省去了我租房的苦惱。日子就這樣展開了，從一個人獨居，到走馬燈似的相親，再正式的戀愛，再結婚生子，再賣房買房，匆匆間，近二十個年頭過去了。這小城也從那單一的灰色變得色彩繽紛，城市的地界一擴再擴，樓房越建越高，越來越顯得現代了。這小城也是遠近聞名的美食之城，融會南北又不乏特色的餐飲文化，吸引了眾多的食客。我身居其中，自然也會時常品嘗到那些或代表了店家、或代表了區域、或代表這座城市的美食，只是愚笨，總結不出這城市的味道。幾年前，父親關了裁縫鋪，去了上海帶小外孫。終於得閑的他，開始關注養生，從各式菜品的營養搭配入手，竟然也練得一手獨特的廚藝。逢年過節，父親總是早早回到鄉下的老宅，為我們的團聚準備糧草，就連一貫自以為廚藝頗佳的我，也插不上手。每每一家老小圍坐於桌邊，看着父親變着法子搭配出的以清淡為主線、不用過多的調料裝飾的葷素菜肴，我就想：這團聚、這簡單，就是我要找的現在的味道了。

　　張愛玲說，每座城市都有每座城市的味道。是各人對城市、對生活的不同理解罷了，同一個人，不同的年齡，不同的心境，那味道都不一樣，更何況這擁有芸芸眾生的城市。