故鄉的榆錢兒

　　我曾經居住的鄉下，榆樹是一種比較常見的植物。在田園，在荒野，在路邊，在溝谷，隨處都可以發現它的身影。彷彿貧苦鄉下一個辛勞的子民，在並不肥沃的土地上，生長着一生一世的渴望。

　　無論土地多少貧瘠，無論環境多少惡劣，榆樹都以堅忍的品格，倔強地展現着生命的頑強。即使生在懸崖峭壁之上，根也會緊緊地擁抱着微薄的泥土，並在風雨飄搖中突兀成獨特的景緻。

　　這類生命力極強的榆樹，大抵上可以分為兩種：一種類似於灌木，長大后的高度大概有一米五左右，大都生長在野外溝溝坎坎的地方，特別是溝谷里的石壁或者土壁上，根須錯綜盤結，一部分深入泥土，一部分裸露在外，就像一件天然的根雕作品，栩栩如生，令人遐想。

　　這種灌木型的榆樹，綠綠的葉子上面有些許絨毛，結出的榆錢圓大而厚實。我想，這大抵與生存環境有關。只有這樣，才能更多更好地儲存賴以成長的養分。

　　還有一種大都生長在村莊，特別是農家小院里。野外也有，但為數不多。這種榆樹按照常規的審美方式，與生長在野外的灌木類榆樹相比，有種規則的美。成年的榆樹，高高的個子，茂密的枝條，細密的葉子，每一個部分，都長得很有條理。倘若遇到勤勞的人家，經過修枝打叉，就會更美觀一些。

　　這兩種榆樹都有一個共同的習性，就是每到春暖花開的時節，便在陽光溫柔的眼神里，萌動出許許多多的榆錢兒。剛開始，只是微小的嫩芽。但不出幾日，就由小變大，彷彿一夜之間，便由懵懂無知的孩童，長成了亭亭玉立的大姑娘。

　　那綠綠的圓圓的嫩嫩的榆錢兒，在暖陽和春風交相呼應的景緻里，顯得煞是靈秀和清純。

　　山裡的榆錢兒個大肉厚，像一個剛剛滿月的胖娃娃。院里的榆錢兒小而清透，像是一個含羞的少女。無論哪一種榆錢兒，都讓人愛惜倍至和垂涎三尺。

　　榆錢兒圓圓的臉蛋中間，有一處微小的凸起。用指甲輕輕地剝開，才發現，這裡面原來住着榆樹的種子！宛若母親懷裡的嬰兒，靜候着待產的時日。

　　隨着時間的推移，榆錢兒慢慢地由綠變黃，再慢慢地由黃變白，在不同的日子，展現着季節的變幻。到了白得像一張薄紙的時候，倘若有一陣風來，榆錢兒便會紛紛地脫離母體，自由自在地飄落到它想去的地方。然後，把種子貼近厚實的泥土，靜靜地等待着另一次萌發。如果有了足夠的陽光、空氣和水，一粒粒微小的種子，便鬱鬱蔥蔥了又一個美麗的春天。

　　榆錢兒不但好看，而且還好吃。每當榆錢兒在春天的撫慰下肆意成長的當口，我們這些土生土長在鄉下、有着大東北一般野性的孩子，便會在大人們不注意的時候，偷偷地爬到樹榦上，看準一枝結得大而多、一嘟嚕一嘟嚕搖擺的榆錢兒，毫不留情地折下來，然後哧溜一下滑下來，躲到暖暖的屋檐下，一片一片地摘下誘人的香味，細細地品味着大自然無私的饋贈。

　　偶爾，還會在榆錢兒中間，發現一兩條綠色的小蟲子，想來可能有點噁心。但鄉下的娃子們才不管這些，用手指輕輕地把蟲子彈掉，繼續吃得津津有味。“不乾不淨，吃了沒病！”這是鄉下的好多人經常掛在嘴邊的一句話，雖然沒有什麼科學道理而言，但生活在這樣境況中的我們，平時儘管不大講究衛生，可每個人的身體都是硬梆梆的，極少有人生病。

　　現在看來，這與不乾不淨是不着邊的，但可能與我們吃的東西都是天然食品有關。那時，鄉下所有能吃的東西，都是天然的或是自產的，沒有任何有機肥和農藥污染的成分。

　　這，也許是生活在城市裡的人永遠都感受不到的。鄉下雖然窮苦，但無論是生物還是民眾，都帶有最原始最自然的本性。

　　所以，我們把摘下來的沒有洗過的榆錢兒吞進肚裡，非但不嫌臟，還能從中體味出另一翻生活的滋味。

　　榆錢兒除了生吃，還能與其它各種雜糧攪和在一起，做出很多種美味佳肴。比如榆錢兒蒸飯、榆錢兒大餅、榆錢兒熬粥、榆錢兒炸醬，等等。而每一種佳肴，都有各自的滋味，細細地品起來，都能品出鄉村最自然的味道。

　　在這些佳肴當中，我最偏愛的是榆錢兒“哺了”。 “哺了”，是東北鄉下的一個俗稱，類似於普通的蒸飯，只是原材料不同而已。這也是我的母親最拿手的一道佳肴，直到現在，我思想中還留存著兒時狼吞虎咽吃榆錢兒“哺了”的滋味，抹也抹不去。

　　每年春天榆錢兒最鮮嫩的時日，母親便會取出閑了一個季節的梯子和很大很大的槐條筐，來到院子里最大的要棵榆樹下，先把梯子架到榆樹的主幹上，再一手扶着梯子，一手拎着大筐，悠悠地爬上榆樹的最深處，找一個榆錢兒最多最厚最嫩的地方，把筐掛到一個粗一些的枝幹上，然後或坐或騎或蹲地，在榆樹之中穿梭。

　　那一把把嫩嫩的榆錢兒，在母親靈巧的手中，瀟洒地甩出一條弧線，然後輕輕地飄到筐里，宛若一片片綠色的雲，徜徉着季節的溫度和美好。

　　而我們這些不諳世事的子女，只會仰着頭，用企盼的眼神盯住母親的每一個動作。其實，我們是在等待那一頓渴盼已久的美餐呢。有時，還會不由自主地流下些許哈喇子。那模樣常常惹得母親哈哈大笑，但笑過之後，又會生出許多貧窮和辛酸。

　　待到筐里滿得再也裝不下的時候，母親便從樹上一步步地挪下來，然後搬來一個自製的木凳，坐在溫暖的屋檐下，安祥地、精心地侍弄起她的所有收穫。

　　母親收拾榆錢兒神情特別專註，揀選特別仔細，哪怕一個很小的蟲子，一片有殘缺的榆錢兒，都逃不過母親的眼睛。一筐榆錢兒收拾好了，要消耗掉一兩個小時的時間。但母親從來沒有半點厭煩，臉上總是掛着甜甜的微笑。

　　而我們這群子女，也圍在周邊，用焦渴的眼神等待着母親親手製作的美餐。

　　把筐里的榆錢兒收拾好，母親就拿出一個大盆，用清水洗上幾遍，撈出來放到蓋簾上，讓殘餘的水慢慢地流干。這當口，母親已經把灶膛里的柴草點燃，大鐵鍋里已經燒上了水。然後，母親取出玉米面，放上適量的水攪拌，不稀不幹，恰到好處。

　　待大鐵鍋里的水冒出熱氣的時候，母親就把一個大大的用來蒸豆包用的漏簾放到鍋里，再在上面鋪上一塊大大的紗布。爾後，把玉米面均勻地撒在上面。最後，再把已經瀝乾的榆錢兒均勻地撒到玉米面上，再往上面撒一些鹽巴。這些都做完，母親就用她那瀟洒的動作，把鍋蓋得嚴嚴實實起來。

　　灶膛里的火越燒越旺。一股股熱氣順着鍋沿的縫隙鑽出來，夾雜着誘人的香味，惹得我們使勁地吸着鼻子，口水早就順着不爭氣的嘴角流下來了。

　　二十分鐘左右，一鍋香甜可口的榆錢兒“哺了”便出籠了。母親打開鍋蓋的瞬間，一屋子的香氣便瀰漫開來。這時候，我們這些子女每個人的手裡，早就準備好了一個大碗，還沒等母親盛滿，便搶過來狼吞虎咽地吃起來。

　　母親不急着吃。她依舊微笑着，幸福地看着我們狼狽的吃相。等我們吃得小肚溜圓、抹着嘴巴回味的時候，母親才給自己盛上一碗，慢慢地品味起自己滿足的付出。

　　整個房間，甚至整個院子里，都飄着榆錢兒“哺了”濃濃的香甜！那是人間最真實、最原始、最幸福的味道！

　　如今，我已經離開故鄉好多年了。每到春暖花開的時節，我的心思便會飛回那久別的家園。特別是在物慾越來越紛雜的時代，我很想再一次回歸故里，並親手摺一枝榆條，美美地吃上一次香甜的榆錢兒啊！

　　還有母親精心製作的榆錢兒“哺了”，已經在我的記憶深處，牢牢地紮下了永遠與故鄉血脈相連的根！