遲來的粽子

　　一個粽子，包裹的是一份濃濃的親情、一份厚重的母愛。今年端午節，親朋好友送了不少粽子給我，有雙蛋黃粽子、棗泥粽子、還有磨漿甜粽……但每次品嘗時，總會想起母親裹的三角粽子、想起那個遲來粽子的端午節。

　　9歲那年，進入農曆五月，天氣特別的好，風和日麗，草長鶯飛。家裡種的那一萬多株黃煙，也長勢喜人，進入了開頂期。所謂開頂就是黃煙最上面的四五片葉子，全部舒展積蓄煙油。父親說過，種黃煙，五月份是最忙的，要趕季節給煙葉加肥料，催助生長；要掐節枝，防止被抽取養份。錯過了這個時期，一年的收入就要減少大半，因為黃煙最值錢的就是每株最頂的那四五葉。那時父母親每天一大早就挑着水桶出門了，母親一株一株的施些複合肥，父親就隨即澆灌尿素水。一萬多株的黃煙，分佈在不同的地里，一天父母親要跑幾個地方。雖然端午節就要來臨，可母親似乎忘了，每天早起晚回，仍舊忙她的農活。

　　端午節那天，一大早，一股柔韌的糯米濃香，飄進窗口，熏醒了我的夢。我趕緊爬起床，想是母親晚上加班做的粽子。沒有洗漱，饞着口水，跑到廚房，揭開鍋蓋一看，鍋幾乎是底朝天，只有幾塊還沒來得及清洗的鍋巴。那一刻，有點不相信自己的眼睛，覺得是睡蒙了，直到我手裡粘着幾顆還沒幹的米飯，才相信那是事實。晨風從窗口吹來，一股涼意從胸口一直透到腳板心，那時才發覺自己忘記了穿上衣和鞋，就跑了出來。

　　背着書包，神情沮喪來到了校園。課室里飄滿了葦葉的清香。同桌從課桌的書包里，慢慢摸出一個三角粽子，解開煮得發漲的粽繩，小心翼翼地剖開葦葉，怕一不小心從手裡滑落。當一層一層的葦葉展露，糯米的醇香也愈來愈濃的撲到鼻子，流到了我心田。韌韌的糯米，粘着同桌的小手。他手裡的粽子，金黃透明，稜角顫油油的，象剛剝落的春筍，鮮得誘人。我湊近了些同桌，想大口氣大口氣吸進所有香味，填滿我正在打鼓的腹囊。同桌張開小口，咬了粽子的一個稜角，含在嘴裡，細細的咀嚼，好像有滿口的郁香溢在嘴裡。或許是沒有吃早點，或許是粽子的香氣太濃郁，好象幾天沒吃飯似的，酸酸的胃水在翻滾，那天的早讀課沒記住一個生詞，打開老師布置預習的課文，覺得一片模糊，找不到字行字間。

　　晚飯時，母親端出了一盤切好了的粽子出來，有八小塊，是四個粽子對半分的。六個小孩加上父母親，剛好每個人一塊。父母親沒有吃，分給了最小的兩個妹妹。記得那場景，我和弟弟含在嘴裡的粽子都沒咽下去，又繼續塞，三兩口就把自己的那份吃完了，本想誰最快吃完就能吃父母親那份。可是當我們倆最快吃完時，那兩份仍然沒能吃到口。舔着指間染滿的糯米糨糊，貪婪地看着妹妹。

　　半個粽子，幾乎是聞着粽子的味道過完了那個端午節。晚上，含着滿口余尤未盡的糯米香，早早爬上床上睡覺了。那晚，夢見了一串串的粽子，我塞滿書包，就連書包的背帶也掛上兩串。那晚，睡得很香，早晨金燦燦的陽光爬上被褥都不知道，睡咪咪得，總是聞到粽子的香味。直到弟弟滿口含着粽子拉我被子，才徹底從夢裡醒來，一個翻騰就下了床，跑到廚房，拿着粽子狼吞虎咽起來。

　　聽大姐說，端午節晚上，母親去拿了些鄰居沒用完葦葉，連夜把粽子裹好煮好。吃着遲來的粽子，嘴裡的香味雖然濃了，但咽得更艱難，因為喉嚨已經酸楚了。以前聽母親說過，裹粽子工序很繁鎖，先要把稻草燒成灰，用紗布過濾稻草灰，生成灰水，並用灰水把糯米泡幾個鐘，泡得發漲，然而一個個裹好，就是最後一道工序——煮，起碼也要四個鍾。這樣算來，母親為了讓我們吃上粽子，幾乎是徹夜未眠。

　　那年代，母親裹的粽子沒有任何的餡，只是糯米加了少許的明礬，不能與現在的粽子相提並論了。但是每當五月葦葉飄香，最想再吃一口母親裹的三個粽，自然的、淡淡的，品味母親一生的操勞，讓早已為人親的我，延續母親那晚的粽子情，延續那份對兒女無時的惦念。