接母親來住

　　每年的冬天，鄉下都是很冷的，我便接母親來住些日子。剛接來時，母親的手是黑的，臉凍得通紅，衣服也不怎麼乾淨。母親說，水都凍住了，不方便洗。我是在鄉下長大的，當然知道鄉下生活的諸多不便。

　　鄉下的老家，房子建的很寬敞，兩層小樓，鋁合金玻璃窗，太陽一照，亮亮堂堂。母親一個人，在偌大的房子里度着光陰。我們也常回去，只是現已成了過客，住不了幾天。

　　母親每次來小住，我都會略忙一些。以前，我要教她怎麼樣使用電器，使用天然氣灶，怎麼樣打開電視並換台等等。我教一次，她會一次，等下次再用時，還得教。

　　如今母親已完全成為一個老人了，前兩年還花白的頭髮變得雪白。

　　真正意識到母親老還是前幾年與她一起乘坐公交車，那時母親身有小疾來治病，剛剛上了車便有人起身讓座。我攙扶着母親坐穩，目光不忍在她衰老的面容上停留。

　　時光的打磨使母親從一個勤勞的農村婦女成為步履蹣跚的老太太，我牽着那雙粗糙而布滿皺褶的手，那雙曾經無數次給過我溫暖解過我饑渴的手，一起走過馬路。

　　母親顯然已經老了，她不再搶着給我做家務，來時也不再帶她的陣線活了。吃過飯，母親稍憩后就看電視。她拿着遙控器，摁着摁着，電視就不動了。她摁到了收費台，卻不知道往回摁。有時她摁了一大圈，仍然沒有找到喜歡的節目，就說：“你們這是啥電視，還沒有咱家的好看。”

　　由於忙碌，我和母親一天中總是說不了多少話，有女兒在場時更是如此。母親滿口的西府方言，女兒基本聽不懂，當我們拉話時，女兒就抗議，常常是母親剛說了一半的往事不得不打住。

　　人老了，對往事的回憶情有獨鍾。我忙家務時，與她說上幾句話，她顯得非常高興。我們的談話使時光拉回了幾十年，如今聽起來清晰恍如昨日。

　　小時候聽母親講過的許多次一樣的話和事，她現在仍然說，津津有味地，就好像是第一次給我說，而且說起來與以前一字不差。我耐着性子聽着，哼哼哦哦應和着。

　　母親也常常坐着發獃，神情茫然。一百二十平米的房間，對她來說不亞於牢房，她時而趴在窗口，看街上的車來人往。

　　嚴格地說，我並不是一個孝女。年少時的叛逆使封建意識強烈的母親吃了不少苦頭。那時，年輕的母親有點管不住我，總是求助於大堂哥。父親寬厚仁慈，對我大都持包容態度。有時為了一件事，我與母親會彼此水火不相容。在母親的眼裡，女孩就是女孩，不能和男孩相提並論。

　　母女也需要磨合，幾十年歲月的風霜使母親暴躁的性格溫和了許多，我也不再是年少不知事。攙扶着年老的母親，手牽着幼小的女兒，如同重溫着我的過去，又看到我的未來。

　　2008－12－30