千年天回鎮無名蒸牛肉

　　天回鎮是成都北面的一座小鎮。當年李劼人先生描述天回鎮時寫到：天回鎮“在成都與新都之間，剛好二十里處，在錦田綉錯的曠野中，位置了一個不算大也不算小的鎮市。你從大路的塵幕中，遠遠便可望見在黑魆魆的大樹蔭下，像岩石一樣，伏着一堆灰黑色的瓦屋。從頭一家起，直到末一家止，全是緊緊挨着，沒些兒空隙。在灰黑瓦屋叢中，也像大海里波濤似的高高突出幾處雄壯的建築物，雖然只看得見一些黃琉璃碧琉璃的瓦面，可是你一定猜得准這必是關帝廟、火神廟，或是什麼宮，什麼觀的大殿與戲台了。”遺憾的是李先生的描述已不復存在，謹留下一座叫“金華寺”的小廟，其餘的都已是100年前的天回鎮了。

　　現在我們已經無法站在大路上依然存在的塵幕中遠望它，老川陝路兩側已經成了成都物流企業的集散地，每天全國各地的大型貨車排起長隊在道路上緩緩而行，堵車成了經常的事。要是沒有雅性和必須往哪個方向走，城裡的人大都不往那個方向擠。其實現在你爬上號稱“磨盤山”的土坡遠眺時，天回鎮也早沒了百年前的模樣，雖然已經進入了21世紀，天回鎮的破舊髒亂和落後照樣呈現在你的面前。

　　天回鎮的由來遠在盛唐。唐玄宗李隆基避安史之亂，由長安來“南京”。成都在唐時又號稱南京，以其在長安之南的原故。李隆基到了這裡，突然快騎來報，叛亂已平，玄宗遂搬師回朝。皇帝在昔自以為是天之子，天子由此迴鑾，所以小鎮得了此名。唐玄宗掉頭就走，他自己也沒想到，他僅歇過腳的這個無名小鎮，從此有了此名號，千百年延續至今。

　　天回鎮多年以有豆腐餐廳而出名。每到周末，陳舊的老街邊被各類的小車堵塞。也成為了小鎮的亮點。其實真正了解天回鎮的是不會去吃那並不好吃的豆腐席的。

　　說來也巧，周末去天回鎮仰小廟“金華寺”，時已過午，又不想吃豆腐，便順老街前行，偶見一家即沒有招牌又沒有字號的“蒼蠅”小店，像是賣牛肉的館子。這家牛肉店無店招、無菜譜、無跑堂、無價格表。整個店堂昏暗漆黑。底矮的屋頂被長年熬煮牛肉湯和蒸牛肉的煙熏得已經看不出本色。門前停滿了各式車輛。走進去，賓客滿坐，幾十平方的店堂清一色的老桌長凳。進店后即無人招呼你入坐，也無服務員讓你點菜。自己順便找了一張靠門的，已有一對情侶在吃的桌前拼桌坐下。桌上殘湯剩渣，估計是上輪就餐的走後剩下的痕迹還在，順便就叫“哎，服務員抹桌子。”半天無人應答，再叫一聲，一個滿臉橫肉的中年男人走了過來。“喊啥子喊，人這麼多，你就將就點。”只想和他大吵，忽然的悟出了他是這店的老闆。興緻一下就來了，“生意好耶，桌子都不抹了。”“自己動手，桌上有紙。”“筷子呢？”“自己拿。”好一個材大氣粗的大老闆樣子。想想這麼多人都是如此，也就按照老闆的要求做了。小店只賣三樣東西。一是小碗蒸牛肉，二是白面鍋盔，三是牛雜碎湯。老闆既是跑堂又是廚師。在這裡，桌子自己抹，筷子自己拿，鍋魁自己取，白酒自己打。就只有一樣你不可以自己動手。“老闆來兩碗雜碎湯。”想到老闆愛叫客人自己動手，站起來想自己去舀。這時他一掌把我擋開“咋個，這個東西你也想自己動手，你只抓牛雜不舀湯索”。全店的食客都嘻嘻哈哈笑起來，好玩，不起氣了。

　　裝蒸牛肉的小土碟邊已是磕磕缺缺不成樣子，它既是裝蒸肉的家什，又是喝白酒的工具。白面鍋魁不沾一點油氣，完全是炕出來的。牛雜湯，湯裝在鍋裡面，牛雜燉好了撈起來掛在鍋上面的橫樑上。舀一碗湯，順手給你割點牛雜放進去。

　　不知道是餓了，還是蒸牛肉的味道就是好。白面鍋魁把蒸牛肉夾在裡面，回甜的鍋魁夾鮮味加辣的牛肉，喝一口小酒，什麼三明治，什麼肯德基，洋快餐在這裡一打就趴下。

　　看看裡面的食客，有穿得周五正王的“款爺”，有暢胸露懷的“下力人”大家都大口喝湯大口喝酒大口吃肉。桌子上堆起老高老高的裝蒸牛肉的碟子，手上還捏拿着白面鍋魁夾的蒸牛肉。小店前停滿了各式小車。進出的人個個都笑咪咪的。人們大老遠的開着車到此一吃，可見此店的名聲在外了。

　　一家什麼廣告都沒有，什麼招牌都沒有，什麼規矩都沒有的“蒼蠅”小店那真正的辦出了他的特色，他的味道，顯現出了他的本色。

　　千年天回鎮，這才是你的遺風留俗哦。