接母親進城

　　周末了，有點想家，不知道勞累了的父母是否又在吵架。他們吵了三十多年了，也打過架，每次我們姐弟幾個都會站在母親那邊，可是對父親也從不敢抱怨。他是個火爆脾氣，即使我們現在都成家立業，有兒有女的人了，還是不敢去惹他生氣的。如果不依着他的性子，他甚至都會說出：“滾出去！”之類的話來。

　　母親知道我會回來，一大早就去菜園裡拔了很多新鮮花生來，和着泥土一塊兒挑回家，花生苗可以給老黃牛吃。只是母親的腿受過傷，要挑着上百斤的東西走幾里路，真不知道她怎麼回來的。她把花生苗全鋪開在院子里，攤了滿滿一地。等做完了午飯，喂好了豬食后，就端了個小板凳坐在院子里取花生。她有些犯困了，一大早忙到中午一兩點，本來應該睡睡午覺的，但為了把花生摘下來，還要用一口大鍋將花生煮好，讓我帶到城裡去吃，她在小板凳上坐了三四個小時。我五點多才回到家，等我回家時，母親已經把煮好的花生撈了出來，她捶了捶酸疼的腰，笑着說：“哎呀，今天真真正正地坐累了呀，取花生取得我都打瞌睡了。”我一陣愧疚，問她怎麼不打電話給我呢，母親說，怕我有事，耽誤了我的事就不好了。我是有事去了，而且也似乎頗為睏倦和勞累，只是這事羞於啟齒，因為在母親忙得不可開交時，卻我在麻將桌上“壘長城”了。

　　前幾日已在電話里和母親說好了，做完農活就要來接她去城裡玩幾天的，她也答應了。只是沒想到她那麼忙，我趕緊到廚房裡炒菜。常年燒稻草的原因，廚房的燈蒙上了厚厚一層灰，為了省電，燈泡也是非常昏暗的。我把切菜板搬到院子里來，藉著淡淡的暮光，飛快地把菜切好，再端回廚房，一邊燒着稻草，一邊炒着菜。等菜炒好了后，我的眼睛被煙熏得淚流滿面，臉上也是抹滿了灰，身上沾了好些細碎的稻草。母親則是忙着掃豬圈，餵豬食。夏天蚊子很多，豬圈裡還要點上蚊香。母親知道我怕臭，從小就沒讓我去掃過豬圈。她清掃完后，身上就有一股難聞的氣味。她趕緊換了一身衣服，吃過飯後，她立刻從家裡的樓上樓下搬出那些農產品來，有新鮮的絲瓜，西紅柿，茄子，辣椒等，還裝了滿滿一壺菜油，一大包米。我看着天色已晚，開車視線不好，就有些不耐煩地說：“不要帶那麼多了，街上都有得賣。”母親聽了，皺了皺眉說：“街上的東西多貴呀，你就那麼點工資，開銷那麼大，什麼都要花錢買，家裡的東西也不值錢，白白浪費了……”我一聽，怕她嘮叨開了，就趕緊說：“好好好，那就帶上吧。”母親看着我笑了。

　　老公將東西一股腦地塞進了後備箱。我打開車門，讓母親坐在靠窗的位置，她暈車暈得很厲害，短短三十分鐘的車程要吐上好幾次，每回都要備上好幾個垃圾袋。黃昏時分，夜色瀰漫開來，田野里的那片金黃已被淺淺的二季秧苗所取代，偶爾可見一些手腳慢的農民，拖着沉甸甸的板車，行走在如同籠罩了一層灰紗的暮色中。回來的路很平整，來往車輛也不多，不多會兒，就到了家門口，只是車子一停，母親就“哇哇”地吐了起來。我趕緊給她遞了紙巾，拍着她的背，希望她好受些。

　　老公把車子開進了車庫，再把母親帶來的東西拿了出來，放在院子里，竟堆成了座小山。我讓母親坐在沙發上，自己到廚房燒開水。我知道，在暈車后，給她泡上一杯清香撲鼻的綠茶，再放上幾根紅蘿蔔，便是最好的解藥了。母親一臉的疲倦，靠在沙發上皺着眉頭，不怎麼說話。等幾碗茶下肚后，她的嘴角便有了笑容，話也多起來了。她說今年的稻穀長勢很不錯，多虧了老公買到了好種子，就是不知道米飯好不好吃，等晒乾了后，碾些新米來給我們嘗嘗鮮……

　　時間在母親的茶碗里悄然地流逝，靜坐中，竟也到了該睡覺的時間了。想着母親總要在我家住上幾日的，有的是時間慢慢聊那幾畝田地的事了，就催促她去洗澡睡覺了。她來得很匆忙，只帶了換洗的衣物，沒有帶睡衣，我找了一套自己的睡衣給她，並領着她到二樓的衛生間，給她調好水溫，告訴她洗髮水和沐浴露都放在洗手台上。看着她有些茫然的樣子，我乾脆讓她站到身邊來，幫她沖洗頭髮。許是在農田裡乾的農活吧，母親的頭髮很臟，揉洗了好幾遍洗髮露才把那股濃濃的汗味去除了，衝出來的水也漸漸清澈了。她有些歉疚地說：“這幾天當真是累壞了，忙完田裡的活，還要趕回家做飯，餵豬，照料那一群雞鴨，沒洗頭髮……”等母親洗完澡后，我拿着吹風機幫她把頭髮吹乾了。母親的發質很好，從未受過染髮劑的毒害，烏黑油亮，又柔和細密，沒有一根白髮，虧得這一頭的黑髮，才使她飽經風霜的臉有了些許光彩。

　　坐在床沿，看着她乾裂的腳板，不禁心疼起來。母親說，鞋子有些不合腳，又經常光着腳板在田間土裡勞作，腳自然會開裂了，不要緊的，到了冬天時，不經常沾水也不會痛了。我沉默不語，心裡卻責罵了自己無數遍，我這個做女兒的真的是那樣的粗心，多久沒給母親買過鞋子了？以往只是知道給她買些衣物，卻忽略了，最需要關懷的還是母親的腳呀。這雙腳曾背着我們走過多少路？雖然鞋子只是被踩在底下，不為人注意，但舒適與否，只有母親自己心裡最清楚了。我只是那樣在乎表面的光鮮與靚麗，看着母親穿着我給她買的衣服，自以為盡了份孝心，殊不知這只是一種自私的虛榮而已了。

　　母親不愛睡懶覺，早上都起得很早，只是我是個愛極了睡懶覺的人，她知道我的習慣，起床后從不叫醒我，有時餓了，就自己去冰箱里找些吃的。第二天我一反常態，早早起了床，在廚房裡煲好粥，再出去買了包子，油條，燒餅，餃子之類的，品種很多，就是想讓她每一樣都嘗嘗。母親的胃口很不錯，也不挑食，吃得也很開心。天氣太熱，就沒有帶母親去街上閑逛，兩人坐在精緻的木雕茶几前，慢慢地品着普洱茶，吃着小甜點，聊着家常。等到午飯時間，我做了母親最愛吃的紅燒肉。她對我的手藝讚不絕口，而且還特愛吃肥肉，她說瘦肉會塞牙縫，她的牙不知從什麼時候開始鬆動了幾顆，對堅硬的食物自是遠遠避開了。紅燒肉的肥肉肥而不膩，很合她的胃口。

　　夏天的中午是最容易讓人犯困的，從五月份開始，我們家的空調就開個不停。母親吹不慣空調，覺得很憋悶，就拿了席子到一樓，攤在地上，開了個落地扇，倒也是滿室清涼。

　　晚飯過後，我見氣溫降了不少，就提議帶她出去看看夜景。城裡新增設的文化廣場，休閑廣場人山人海，燈火輝煌，頗為熱鬧。母親看到沿江路的霓虹燈交替着閃爍出七彩的光芒時，不禁讚歎道：“現在的縣城真是越來越好了，都快趕上市區了。”我拿着手機，讓她站在欄杆邊，為她拍了幾張照片，有獨照，也有與兒子的合影，我還叫老公為我和母親拍了一張合影，我的手扶在她的肩上，頭靠着母親，她微笑地看着鏡頭……

　　縣城總歸是那麼大的，開着車沒轉幾個來回，差不多就將整個城裡的景點看完了。時間也還早，我讓老公先回家，自己則帶着母親去逛街了。我為她挑了一雙很柔軟的黑色皮鞋，還挑了雙墨綠色的涼鞋，她喜歡得不得了，立即將腳上的鞋換了下來，穿着新鞋在鏡子前來回走動，像個孩子得了樣心愛的玩具般高興。我又帶她到內衣店裡挑了幾套內衣，她卻有些難為情，畢竟長那麼大，我還是第一次給母親買內衣的。等到經過一些服裝店時，我讓她試了幾件衣服，並要店家幫着配上了褲子，這一會兒，母親可謂是從頭到腳一身新了。我還給父親挑了些衣物，好讓母親到時一併帶回去。只是每逛一家店時，她都要重複那一句話：“這些東西我有，不要買！”結果還是被我強拉硬拽地帶了進去，再是大包小包地拿了出來。回家的路上，她又開始責怪我了：“你看看你，花錢就這麼大手大腳，也不知道省着點花，你的那點工資怎麼經得起這般花銷呢……”我故作不滿地說：“哎呀，你就別念經了，這話都說了那麼多年了……”

　　回了家，母親細細地在燈下打量着她的新衣物，高興之餘，又在數落我不該花那麼多錢。說什麼在鄉下天天幹活，也犯不着穿那麼好的衣裳，只要不是破破爛爛的就行了。等她再次把衣服都試穿了一遍后，我拿了這些新衣服到樓上洗去了，那些衣物料子薄，一個晚上就可以幹了。

　　住在縣城的姑姑知道母親來了，打電話給我，叫我帶母親一同去她家吃飯。母親穿上了新衣，興高采烈地去做客了。只是從姑姑家吃完晚飯回來后，便接到了父親打來的電話。他讓母親早點回家，說家裡那麼多的事，他一個人忙不過來，要餵豬食，掃豬圈，還要給牛割草，田裡的禾苗快乾死了，每晚要去田裡放水，家裡也沒個做飯的人……母親說：“在家時就天天跟我慪氣，我這一出門，才兩天時間，他就叫苦不停，也真是要整他一下了。”

　　我以為母親會再住上幾日了，沒想到第二天一大早，她就開始收拾東西，準備回鄉下去了。她終究放不下那幾畝地，放不下她的雞鴨，她的豬牛，最放不下的還是那個與她吵了一輩子，也伴了一輩子的老頭。在鄉下，有母親習慣了的一切，有她的牽挂，也有她的眷戀，城市，只是一個小小驛站，偶爾停休一陣，最終還是要回歸到那片熟悉的鄉土之中去的。

　　我呢？還能再回到昔日的那個家嗎？還能再去田間壠頭扯着豬草，牧着黃牛嗎？怕是回不去了。童年的記憶漸漸遠去，時光的河流早已將我的生命匯入了另一個家庭，另一種生活。老公和孩子已成了我生命轉動的軸心，只是，在圍着這個軸心轉動時，也要時常回家看望一下日漸衰邁的父母，幫着母親在灶膛里添把稻草，陪着父親喝上幾杯小酒，共同話着他們的幾畝良田，幾隻雞鴨，還有那頭老黃牛吧……