活在我記憶力的鄉親們

　　由於新農村的建設，移民工程的實施，我的家鄉實際上只是一個記憶的名詞了，一個人去屋空的寂寞山村了。但是我一刻都沒有忘記我的家鄉，隨着年齡的增長，一些曾經的人和事，反而愈來愈清晰地地閃現在我的記憶屏幕上，像老電影一般樸素、清晰。因為我明白，那些或已經逝去或已經遠走他鄉的的鄉親們，曾經給予了我許多關愛和呵護，也是他們，豐富了我的童年記憶，愉悅了我的童年生活，在我步入知天命之時，以感恩的理由素描出他們根植在我記憶深處的形象，以寄託我的哀思和思念。

　　能拉會唱的“團長”

　　在我十歲左右的時候，村子里成立了劇團，團長由能拉一手二胡，會編劇本的老馬擔任。老馬是我們村裡唯一的一戶回民，在他父親手上落戶到蒼溝的。在我的眼裡，老馬是天底下最有本事的人了，他的一雙眼睛很細小，粗心的人根本發現不了他的眼睛還有一條縫，但這絲毫不影響他作為團長的形象。

　　每次演戲時，團長都會翹起二郎腿，將一把二胡拉得如痴如醉，那梳得很整齊的“漢奸頭”會隨着右手的姿勢，誇張的搖擺、晃動，如瘋如顛。不知是為了展示團長的魅力，還是對音樂的全身投入，總之，團長拉二胡的姿勢在我的記憶里定格成了一個美麗的造型，對這個造型，我當時是多麼的神往啊，幻想着有朝一日，也能像團長一樣，把一把二胡拉得瀟洒流暢。

　　那時的劇團，主要演的是《紅燈記》、《智取威虎山》、《杜鵑山》、《紅色娘子軍》等樣板戲。劇團的戲台就搭在小學校的三間教室里，用二寸厚的木板搭成。在大雪封門的冬天，全村的青壯年男女都集中在小學校，進行排練和演出。馬團長不僅是團長，還兼導演，編劇於一身，真正的實權派人物。我家在上庄，距在中庄的學校有五六里的山路，即就如此，我也每天跟上大人們去中庄看熱鬧，由於穿的布鞋磨穿了腳跟，一雙腳凍得通紅，卻依然執着而堅定，不顧父母的訓斥，一天也不拉的往學校跑。

　　日子久了，我的執着感動了團長，他恩准我在《杜鵑山》里扮演一個團丁的角色，沒有一句台詞，只是跟上保安團長溜達一圈。為了充分顯示我的表演技能，證明我對這個角色的勝任，我軟纏硬磨地把鄰居左奶奶家的那支十來斤中的老土炮借來了。每次演《杜鵑山》時，我就背着那支和我一樣高的老土炮，神氣活現的在舞台上走一圈。你還別說，一個十歲的小人兒背着一支老土炮，那造型還真吸引了人呢！記得那年在公社舞台上演完《杜鵑山》，革委會主任上台接見演員時，還特意找到我，誇了兩句“這娃攢勁得很！”

　　有一次到公社匯演，要求除樣板戲之外，每個劇團還要自編一部戲。我們的馬團長用了兩天的時間，編了一部叫《拾麥穗》的現代戲，劇情是：麥收大忙季節，支書家的老婆在麥地里撿了一籃子麥穗，準備拿回去喂自家的小雞，結果被支書發現，對老婆進行了耐心細緻的批評教育，終於使老婆改變了想法，將一籃子麥穗交到了生產隊里。記得大隊支書的唱詞有這樣幾句：

　　拾麥穗本應該表揚你，

　　你對糧食很愛惜。

　　拾回來本應該交集體，

　　不該拿回喂小雞——

　　團長編的《拾麥穗》在公社匯演時得了個二等獎，給我們山裡人長了臉，贏了志氣。

　　包產到戶之後，團長由於婚姻破裂，帶着分給他的兩個個娃娃離開了蒼溝。大約在十年前，我在華亭的長途車站碰見了他一次，人白了也胖了，那雙眼睛更加細小了，他說過得好着呢，學了個取痣的手藝，吃穿不愁的。他急着坐車，就匆匆而別了。我至今對馬團長佩服得五體投地，你說，一個只有小學文化程度的農民，團長咋就那麼聰明呢？

　　慈眉善目的書魁哥

　　書魁哥可能要長我近二十歲，因了他的父親和我的父親以兄弟相稱，我自然就撿了便宜，稱他為哥了。

　　書魁哥長得慈眉善目，圓盤臉，一副富態相。那時村上的壓軸戲就是《紅燈記》，這部戲並不是很精彩，引人注目的是李奶奶的扮演者是書魁哥，更叫絕的是他模仿的女聲可以亂真。每次在小學校演出時，李玉和和鐵梅的扮演者出場之後，大家習以為常，波瀾不興，但當李奶奶一出場，全場就騷動了起來：“看，快看，書魁出來了！”“你說書魁咋就扮得這麼像啊！”

　　記得有一次我們到鄰村去交流演出，人家演出的是《智取威虎山》片段，扮演小分隊戰士的演員，每人披了一塊白紗布做披風，聲勢奪人。而我們的李玉和戴的大檐帽卻是彎了一根竹子圈綳起來的，和人家的道具一比，明顯的寒酸了一些。可是等到書魁哥扮演的李奶奶一出場，全場的目光便“刷”地一下聚攏到戲台上，在明亮的汽燈下，書魁哥面若桃花，一舉一動一蹙一笑，都是那樣的得體到位，使鄰村的觀眾讚嘆不已，驚訝不已。

　　每次在村上排演或出村表演之後，大多是夜深人靜的時候，年幼的我早已瞌睡得迷迷瞪瞪的，全靠書魁哥拽着我往回走。有一次，在外村演出完往回走時，我瞌睡得直竄跟頭，是書魁哥和扮演李玉和的四叔輪流把我背回去的。那是整整二十里山路啊！

　　包產到戶之前，書魁哥的老父親平反昭雪回到了城裡，他也攜妻帶子舉家遷出了蒼溝，落戶到了安口。1985年夏季，我在教師進修學校進修，學校距離書魁哥家不遠，但是我不知道具體的地址，苦於無法尋找。一次偶然的機遇，我和書魁哥在安口的街道上遇見了，故人相見，格外親熱，書魁哥盛情的邀請我到他家做客，我也爽快的答應了。不久就到了端午節，學校放了一下午的假，我就打問着找到了書魁哥家，書魁哥和嫂子很是盛情的接待、招待了我。我們間的親密早超過了一般的鄰里關係，就像自己家一樣無拘無束。記得那天我喝酒多了，最後書魁哥把我送回學校，看着我躺好，給同宿舍的舍友交代好才離去。

　　誰知，那次歡聚竟成了我們的永訣！在天下人都能“安口”的安口，書魁哥在正值盛年之際，和我那美麗賢惠的嫂子，竟在一次車禍中雙雙殞命，使一雙賢惠的人兒瞬間離世。而我得知這個不幸的消息，已是他們辭世兩年之後的事情了。書魁哥和嫂子的猝然離世，使我對“善有善報”這個古老的俗語產生了動搖，他那麼善良的人怎麼就一下子歿了呢？莫不是上蒼看着他們前半生太勞累，召他們回天堂靜養去了吧！

　　雖然書魁哥和嫂子逝去已經有十餘載了，但在我的記憶里，他依舊慈眉善目的生動着，不曾衰老，更不曾模糊。

　　社火母子老王哥

　　我十七歲那年，高考落榜之後回到了生養我的關山林海，那年也剛包產到戶，人們無論是從精神上還是體力上，都得到了從未有過的解放。那年的臘月里，村子里的幾個老人張羅着耍社火，年輕人沒有見過耍社火，興緻很高，響應很熱烈。

　　因為以前村子里沒有耍過社火，誰也不曉得怎麼耍，是我的父親和王哥解決了這個難題。我的父親年輕時在靜寧老家耍過社火，舞過獅子，母親也跑過旱船。先是父親砍了幾根青岡木條子，彎成四個弧圈，最後用繩子扎綁成一個獅子的頭型，再指導我們裱糊，最後把兩條舊麻袋縫在一起，上面再披上一層漚麻，就算是做成了獅子。接着母親又吩咐父親用青岡木條子綁好了旱船的架子，下面圍一圈染成綠色的紗布，上面用彩紙裱糊好，母親又做了兩串紙繡球，懸挂在旱船的艙門左右。這樣，一隻漂亮的旱船就做好了。

　　有了獅子和旱船還不算真正的社火，還得有地攤子戲才算完整。這個時候，就有人說王哥會唱地攤子戲，並一致推薦我去請王哥給我們當社火母子，因為王哥好讀書，而他讀的書，多是我提供給他的。

　　記得我到王哥家時，王哥右肩膀上搭着一條黑烏烏的毛巾，蹲在炕上，端着一個粗瓷大老碗，吸溜吸溜地吃洋芋攪團。不知是炕太熱還是攪團的蘸湯太辣，王哥吃得頭上熱氣騰騰，不時地用那黑毛巾擦一下滿臉的汗水。看到我來，王哥就吆喝那耳朵有點背的老婆給我盛攪團湯。我說找他有事，他瞪了一下他那本來就圓到極致的眼睛：“球事，吃了攪團再說！”我只好脫鞋上炕，也和王哥一樣蹲着，美美實實地咥了一頓洋芋攪團。

　　當我說明來意，王哥沉吟了半會，臉現難色：“兄弟，耍子是為了高興，可你看哥的這個家，能高興起來嗎？”當時十七歲的我，正在懵懂之際，但也知王哥的愁腸，一個兒子弱智，老婆又耳朵背，自己住的又是個獨莊子，他一走家裡的門戶都沒人操心。看着我失望的樣子，王哥又逗我：“我給你教一段曲子，你若今後晌能學會，我就給你們教，你若學不會，就再沒得商量了。”王哥從牆上取下他的那把黑漆漆的二胡，自拉自唱的來了一段曲子戲。我聽得很投入，一副着迷的樣子。

　　王哥唱完之後，又一句一句的教我，起初我感到很拗口，有了畏難情緒，但想到同伴們的囑託，就硬着頭皮學。王哥看我學得認真，教的也就有興緻，很投入。不到兩個小時，我就記住了《王祥卧冰》中王祥的唱詞，只是在唱腔上還拿捏的不夠準確，尤其是那“背弓調”一頓三嘆的，很難把握好。王哥看到我很痴迷，也全身心的投入了，跳下炕邊唱邊示範動作，我也跳下炕，緊隨其後，認真模仿。

　　就在那天下午，我學會了王哥教我的曲子戲《王祥卧冰》中王祥的唱段，也就在那天下午，王哥答應了做我們的社火母子，並且在我們外出表演時拉二胡伴奏。後來，在王哥的指導下，我們學會了《研磨》、《張璉賣布》、《下四川》、《秋蓮撿柴》、《五更鳥》等曲子戲。由於我們的社火有獅子、旱船，還有地攤子戲表演，外出表演很受歡迎，從正月初五開始，一直要演到正月十六才謝將散攤。

　　我們社火隊的成員，大多是如我一般的碎小伙，王哥就成了我們的娃娃頭。每次出村演出，王哥不僅跟上伴奏，還要操心我們的安全，每年耍完社火，酬謝他的只是三五包劣質香煙或兩三瓶廉價的白酒。即就如此，在我們耍社火的三年時間裡，王哥的參與，使我們少年時代貧窮的生活有了歡樂，有了溫暖而美好的回憶。

　　包產到戶之後，王哥一家遷出了蒼溝，回到他的老家去了。從那以後，就很少見到王哥了，偶爾的一次相遇，也是匆匆的寒暄幾句，匆匆的別過了。也許他已經淡忘了給我們當社火母子的事，他也許不知道，他教給我的曲子戲，我至今還能哼哼幾句呢！直到今天，我獨自一人時，每每憶起王哥，心中的敬佩之情就會溢滿心田：他那短粗的身材，唱起地攤子戲來，竟然輕盈飄逸，那如椽的手指竟能把一把二胡拉得宛轉悠揚，如泣如訴，更令我驚嘆的是，王哥拉二胡根本不識譜，全靠灌輸的耳音演奏，他是一個真正的能人啊！

　　我的家鄉已經名存實亡了，我的鄉親們也四散奔走了。可是，曾經的記憶早已深深地烙在我的腦海里，無論是遠走的還是早逝的，他們依舊鮮活在我的心裡我的記憶里，因為他們曾給了一個羸弱孩童，孤獨少年無私的關愛和精心的呵護，使我清貧的童年，有了暖色的回憶，這是多麼的彌足珍貴啊！尤其是我的鄉親們在那異常艱難的歲月里，都能保持一顆熱愛生活的心，擁有一份生命的激情，這將是我一生受用不盡的財富。