樹的回憶

　　??生在江南，最幸運的是能與許多美麗的樹相伴，我愛樹，如同天下女子愛花。不過，花可以常做女子美麗的伴娘，而樹，只能每天憨傻傻地佇立在那兒，風吹日晒，沉默不語。

　　??我最愛的樹木之一，是法國梧桐樹。記得小時候，在我所住的大院里，生長着許多梧桐樹，那些樹又粗又壯，整整齊齊地排列着，樹枝縱橫交叉，葉片肥碩茂密，儼然是一條樹的長廊。夏日裡，常常是樹外烈日高照，樹里則濃蔭匝地，陽光透過密密的葉縫射進來，在地上印下一些斑駁的花紋，於是這兒便成了我們最好的去處。我們常玩的遊戲是抓石子，在地上撒一把石子，比賽看誰抓的更多。夥伴們常帶一把青石子來到樹下，有的蹲，有的趴，一玩就是好半天。玩累了，就站起來捉“弔死鬼”。這是一種奇怪的小蟲，它把自己裝在一個小小的口袋裡，吐一根絲從樹頂慢慢懸挂下來，在我們頭頂飄來盪去。淘氣的小傢伙們總是將絲線攔腰截住，然後手提着“弔死鬼”，像提着一個小小的燈籠，一路飛快地跑。想必這可憐的小蟲被折騰得夠嗆。當然，梧桐樹下也潛伏着小小的危險。有時候，正在樹下專心玩耍的夥伴，會突然殺豬般地大叫，往往是因為被一種俗名叫“洋剌子”的青色毛毛蟲蜇中。等不及飛奔回家，先用口水舔濕傷口，可還是會眼睜睜地瞅着它迅速脹紅、腫起，鑽心的痛楚會持續很長時間。梧桐樹是一種典型的落葉喬木，葉片形狀有點像楓葉，只是比楓葉大。每當秋天，隨風飄落的梧桐樹葉就會在大地上寫滿詩意。去樹下撿落葉，用刀片將枯黃髮脆的葉肉慢慢颳去，只留下清晰的經脈，是最能考驗耐心的技術活，也是我最樂此不疲的一個人的遊戲。秋天天氣乾燥，樹榦上就會有樹皮慢慢翹起，我最愛撕那樹皮，一撕就是一大片。捏着樹皮翻來覆去地研究，是我日日必做的功課。冬天，光禿禿的兩棵梧桐樹之間，經常被綁上橡皮筋，在樹下跳繩是女孩子們的專利。有一次，不知為什麼，我同一個夥伴結了怨，就在梧桐樹下，兩個原本文靜的女孩互相扯着衣服，拽着頭髮，兇狠得如小老虎一般。梧桐樹若有性靈，這將成為它永遠的笑柄。

　　??除了梧桐樹，我的童年記憶中還有另外一種樹的影子，可惜一直叫不出名字。那樹細細高高，沒有梧桐樹偉岸，卻自有一種清秀脫俗的氣度。這種樹在奶奶家的村子里特別多。小時我常吵着下鄉，多半也因為它。春天只見滿樹繁枝綠葉，迎着麗日輕輕搖曳，而每當秋風勁起時，它那細長的枝條就會衰落、枯萎，然後脫離樹榦，重重地摔落在地，於是地上會鋪滿一層縱橫交錯的枝條。現在想來，那應該是悲壯的場面，讓人感嘆英雄暮年，歲月無情。可小孩子缺乏因景傷情的心智，他們的全部樂趣在於去撿拾那長長的枝條。抱着大大的一捆回家，擱在院中晾曬，待干后將它塞入灶膛，據說烤出的麵餅尤其好吃。撿樹枝是因為麵餅的誘惑，所以就帶着極其功利的性質。和幾個夥伴一同去撿拾樹枝時，表面嘻嘻哈哈，實際上兩眼直勾勾定在地上，恨不能一個人將所有落枝佔為己有，這種明爭暗鬥所引發的矛盾終於達到白熱化的程度。一天，我邀了幾個同伴一起去拾樹枝，那天運氣特別好，一會兒就抱得滿滿一懷。提前告別了夥伴，我便回家了。挑選、晾曬，正忙得不亦樂乎，突然院中闖進一人，對着我破口大罵，罵詞極其難聽。定睛一看，原來是一起拾柴的同伴雪梅的姐姐，愣了半天，我都未能反應過來。日後才從別處得知，我離開后，雪梅將拾得的落枝堆放在地上，然後別處撿拾去了，一同伴心生惡計，偷了她大半的勞動成果，並將“罪惡”轉嫁給毫不知情的我。雪梅回家哭得昏天黑地，而我更是哭得寸腸百斷。被冤枉的結果，是我整整一年不願同雪梅說任何話，當然也未追究誣告我的“小人”，但結伴去拾柴的快樂也同時被扼殺了。

　　??這唯一和樹有關的不愉快的經歷，差點兒就從我的記憶深處抹去了，不知為什麼會突然想起它。上大學時，我們的校園雖然不大，卻風光旖旎，草木茂盛，我最愛的是萬木叢中的那兩株石榴樹。每當五月艷陽高照之時，石榴花都會綻放出滿枝的妍麗繁華，那花紅彤彤的，熱鬧、喜氣，及至花熟結出鐘鼎狀的小小碩果，便忍不住伸手去摘。此樹若有感情，見了斯人，必會咬牙切齒，恨之入木。共2頁,當前第1頁1 文/宛陵

　　??大學畢業前的最後一個寒假，尋找工作的壓力令我不勝其煩，便和一昔日男同窗相邀騎車去郊外遊玩。那時我剛學會騎車，車技頗差。一路歪歪倒倒出城，提心弔膽了很久，終於遠遠看見一片起伏跌宕的黃土坡。這在江南水鄉是難得的風景，故而顯得格外新奇別緻。大概是冬天的緣故吧。推着車，順着小路慢慢走，時有石塊偷襲硌住車輪，扶住車龍頭的手心裡就會酸麻麻的。於是乾脆推倒小車，在路邊閑坐，心裡遺憾同行者不是自己的心上人。兩個沒有來電的人端坐在一起，無聊到只好去賞景。小路彎彎曲曲，蜿蜒着一直爬到遠處的山腳下。環顧四周，兩旁是成片的桃李林，干而不枯的樹枝直楞楞戳向天空，意味深長地擺成種種姿勢，完全沒有了春日裡的輕薄和嬌羞。看來，草木也有心性，會在不同的境遇中掩飾自己的個性。

　　??結婚後，鄉下的奶奶搬到城裡來住，便時常和老公一起去看望老人家。老人家閑不住，佝僂着腰在院中栽些蔥蒜，也種上了泡桐和香椿樹。幾年下來，泡桐樹瘋長，而香椿樹也亭亭玉立，一到春天，滿樹都發出嫩嫩的葉芽。這是我們當地最美味的野食，把它摘下洗凈，或涼拌，或打上幾個雞蛋一起煎炒，有着絕佳的風味。香椿初上市時，會賣到十五元一斤，卻毫不影響喜好嘗鮮的人們紛紛搶購。因為不消幾日，這美味便會成為真正的樹葉，雖有餘香，卻少了鮮嫩。慈愛的奶奶知道老公愛吃此物，所以每年此時，便會匆匆捎話來讓我們過去。開始，香椿樹還不高，伸手可摘。後來，樹發狠似的越長越茁壯，老公得藉助長長的竹竿，才夠得上它。看着老公手起葉落，地上鋪滿嫩紅的枝葉，我總是莫名的心疼，卻又暗自笑話自己矯情。但我一直懷疑草木暗通人性。老人家去世的那一年春天，原本生機盎然的香椿樹在經歷了一個冬天的嚴寒后，突然懨懨地提不起精神，光禿禿的枝上稀稀落落地冒出幾粒苞芽，卻掙扎着再也沒能抽出往日熱熱鬧鬧的枝葉來。

　　??從那以後，每逢見到樹木，我都會心生敬意。俗話說，“人非草木，孰能無情。”其實，誰知道草木是否有情有義呢？現實社會中，有時候人比草木要無情的多。我常常想，這世上的樹是上帝造物時饋贈給人類的最好禮物，是人在世俗的泥潭中所能得到的最好的心靈慰藉。難道不是嗎？

　　共2頁,當前第2頁2 文/宛陵