行走在雲端

　　從舷窗望出，雲捲雲舒，藍天無垠，下面是連綿的群山，如一個個大小不一的斗笠般扣在大地上，青灰色的沒有一絲綠，山峰上巨大的冰蓋閃着眩目的白光，成為視覺的中心。這是一片雲端的荒原，是我行走的土地。

　　從機場出來，道路沿着拉薩河蜿蜒，河水清澈，水流湍急。車窗外不時閃現的經幡在隨風舒展，向著四方播灑凡人看不見的經文。在路邊的山腳下，時常會有一些瑪尼堆，偶而還能遇見一尊佛像，熏黑了的石龕訴說著久遠的歷史。

　　清晨醒來，頭上彷彿帶上了一個箍，漲得難受。難道方到西天就已經受戒了 迷迷糊糊難以再入眠，在床上輾轉反側，索性起來泡一杯茶，站在窗前望着漆黑的街道。隱約之間，似乎有一隊人貼牆而行，了無聲息，心中不覺一驚，僅剩的睡意也消失得無影無蹤。睜大眼睛觀察着這一隊影子，看着隊伍從黑暗中過來，在黑暗中經過我的窗前，又漸次消失在黑暗之中。人生如此神奇，誰能想到，我會跋涉數千里，在這片雲的土地上默默地注視着這支在黑暗中移動的隊伍。他們之中的人，誰又會想到，此刻正有一個人在窗后觀察他們，揣摩着他們的目的。

　　好一會兒，眼睛適應了這樣的黑暗，隱約可以看清楚，每個人手裡都拿着一隻法輪，隨着手臂的晃動有節奏地轉動着，這便是一支轉經的隊伍了。說到轉經，眼前立刻會浮現出一座座的經桶。藏傳佛教的寺院里都有經桶，整整齊齊地排列在寺院的某個角落，在香客的撥弄下不停地轉動，發出吱吱的響聲。我最喜歡五台山白塔寺的經桶，依山勢而建，循階而下，一路撥動，一路轉動。每轉動一周，便是誦讀了一遍經文，簡單而快捷。

　　相對於佛教，我更感興趣的卻是佛學，相較於虔誠膜拜，我更願意用哲學的眼光去審視佛學中的智慧。一直認為，禪宗是佛教發展的巔峰，見心明性，立地頓悟，摒棄了繁文縟節，無須冗長的苦修，更不需要祭祀集團的幫助，每個人的心中都有佛的種子，一旦參悟到佛的真諦，每個人都能立地成佛。這樣的洒脫，讓佛教得以進入中國人的心中，成為與儒家、道家並列的古代智慧。然而眼前的轉經，其實也是另一種的簡約，在藏密複雜的儀式之外，又讓芸芸大眾有一種簡單的禮佛方式，使藏密得以在最廣大的牧民中傳播。若非如此，佛教早已在歷史的風雲變幻中消失得無影無蹤了。其實，大智慧都是一致的，新教對於天主教的革命，帶來了基督教世界的巨大變化。難怪乎老子提出：“大道至簡”，這真是顛撲不破的真理。

　　天亮的時候，下起了雨，這是吉祥的日子，大昭寺的山門外，依然是涌動的人群。我站在經幡柱下看着他們虔誠的動作：立正，雙手合什，手臂收回，腕部觸及額 頭、口、胸，跪，雙手舉到肩部，撲地，雙手貼地滑伸，掌心上翻，然後又是起立，合什，一絲不苟。毫不在意淅淅瀝瀝的雨水和舉起的相機，外在世界與他們的內心沒有關係，此地只有內在的世界。我曾在轉山的公路上見到過這樣的參拜者，臉色黝黑，風霜全部寫在臉上，不敢猜測他的年齡，銅板厚毛氈就是全部的旅行裝備，走幾步跪一次，不知道已經走了多少時間，不知道行了多少這樣的等身禮，一切埋藏都在滿身的塵土之中。很想和他交談一番，可是語言不通，只好用目光注視他的離去，一起一伏，如同翻卷的雲海，直至他漸漸地變成一個黑點，那便是在雲上的行走了。

　　未到藏區之前，對藏區總有一種神秘的感覺，最初的印象大多來自小學時代讀過的天龍八部，暗紅色的法袍、巨大的僧帽、長柄的大號、形象古怪的神祗、繁複的儀式、金輪法王的名號，藍天白雲、草原湖泊、氂牛和冒着青煙的氈帳，經幡飄動的寺院里，佝着身子的虔誠藏民不停地轉着法輪，厚厚的皮帽子前面翹起，半個袖子搭在身後，還有充滿着異樣禁忌的天葬台，一切都是神秘莫測。後來，在川滇甘青康藏地區行走久了，漸漸發現，除卻表面的不同，實質上藏人的生活其實與內地農人的並無太多的區別，只不過，南方的大片稻田，在藏區山谷間換成了一小塊一小塊的青稞地；捧在碗里的不是稻米，而是綠豆糕一般的糌粑；倒在杯中的不是綠茶、烏龍和普洱，而是鹹鹹的酥油茶。一樣地在田裡勞作，一樣地在路邊擺攤，一樣地過着樸實的生活。走近他們，絲毫沒有異樣的陌生，與南方的某個縣城裡問路一般別無二致。

　　有一次在拉薩老城，想着買一些紀念品帶回去，一個人走出賓館，穿小路去八廓街。一路走來，道路整潔，房舍儼然，老人們悠閑地在小巷子里踱步，對我這個外來的背包客沒有太多的關注。走着走着卻發現無法辨別方向，於是向一位老人諮詢，老人很熱情，一直把我帶到八廓街。回賓館的時候，隨口和導遊講起在老城的經歷，導遊倒吸了一口涼氣，一個勁地說，還是不去的好。可我並無特別的感覺，而且，只有進入了小街小弄，才能真正走進一個城市的市井生活，才能觸及不一樣的感受。有些事情，當你從遙遠的地方觀望時，一切都是神秘的，可是一旦來到你的身旁，和你近距離地接觸，甚至有一天，你感覺都能融入其中時，一切都是那麼自然。甚至，對於最具神秘色彩的天葬，都覺得那麼自然。

　　香格里拉松贊林寺對面就有這樣的天葬台，站在寺前的平台上回身望去，一座山丘並無特殊之處。很想上去看一下，可是出於對藏區風俗的尊重，便不敢造次。小時候曾經讀到過一篇關於天葬的文章，文中詳細敘述了天葬的過程。天葬時，先由僧人作法，天葬師點起酥油，吸引禿鷲。然後，天葬師對屍體進行分解，依次將肉、內臟和骨頭分開，骨頭還要砸碎后拌上酥油和青稞粒。在藏人心中，天葬是吉祥的事情，肉體被禿鷲吃得越乾淨，靈魂就能進入天堂，反之，則預示着死者罪孽深重，將墮入地獄。藏人輕視肉體，將靈魂視為根本的觀念，在天葬中顯露無疑。這個時候，他們的心裡無疑是潔白的、空靈的，沒有血腥，沒有世俗，沒有功利，有的只是虔誠，並在這虔誠中隨着禿鷲飛上雲端。

　　時間至少過去了二十多年，這篇文章至今依然印象深刻。一直很奇怪為什麼藏人要用這樣看起來非常殘酷的方式來舉行葬禮，按照漢族的傳統，身體髮膚受之父母，不敢毀傷。曹操的馬踩踏了莊稼，曹操割發代首便可鎮攝三軍，既然頭髮都如此神聖，更不要說將屍體分解了。問了好些人，答案也不盡相同。後來在一個電視節目里提到，由於藏區缺少樹木作為燃料，無法舉行火葬，所以採取了天葬的方式。如此解釋，就讓天葬變得非常合理了，甚至是十分必要的。

　　由是看來，世界各地的人只不過是在自己的天地里生活，便把自己的經驗當作普遍的規律，與自己的經驗不符的，便會感覺神秘，甚至心存疑慮。掀開蒙在事物表面千奇百怪的紗布，人與人其實並沒有多少差別，一切的事物都在生活中自然生長，一切的特殊背後都有自身合理的解釋。只有走進他們的土地，才會走入他們的生活；只有走入他們的生活，才能觸及他們的心靈；只有觸及他們的心靈，才能感同身受，與他們的心靈一起在雲端行走。

　　然而，這又何嘗是件容易的事？

　　羅布林卡達賴喇嘛的寢宮裡有一幅壁畫：一架花籃一本書從天而降，可是藏人並不認識。數百年過去了，佛經又一次降臨，才開花結果，流傳開來。壁畫反映了佛教入藏的艱難歷程。佛教顯宗入藏，卻未能站住腳，直至密宗再次入藏，蓮花生大師一路走來降龍伏魔，收服了苯教的許多神衹，把苯教納入到密宗之中，密宗才逐漸傳播開來，直至宗喀巴創立黃教，成為占統治地位的宗教。正是因為佛教融入到藏人的生活，才真正在藏人的心靈中生長起來。眼前的人群如此虔誠，誰又能想到，當初佛教入心又是何其艱辛。

　　宗教尚且如此，我一個凡夫俗子，想要進入別人的心靈，用心體會不一般的人和事，那更是困難。直到有一天，我讀到他的詩。

　　第一最好不相見，如此便可不相戀。

　　第二最好不相知，如此便可不相思。

　　第三最好不相伴，如此便可不相欠。

　　第四最好不相惜，如此便可不相憶。

　　第五最好不相愛，如此便可不相棄。

　　第六最好不相對，如此便可不相會。

　　第七最好不相誤，如此便可不相負。

　　第八最好不相許，如此便可不相續。

　　第九最好不相依，如此便可不相偎。

　　第十最好不相遇，如此便可不相聚。

　　但曾相見便相知，相見何如不見時。

　　安得與君相訣絕，免教生死作相思。

　　讀着這首詩，心似乎被牽走了，眼眶也不由自主地濕潤。相見時難別亦難，這樣的離恨與情愁，在人間延續了數千年，原以為，這是人間才有的纏綿，卻不想，佛心亦似人心，也有如此的哀婉與情愁。原來，人與佛只在一念之差，佛也是人變的，有了人的情、有的欲、人的心，人與佛才能溝通，佛才會在人的周圍存在。

　　佛有人心方成其佛。

　　自此以後，我才真正開始融入到這片土地的靈魂之中。慢慢地，當你把心融入這塊土地時，就會發現，其實，在這片雲端的土地，與我生活的海濱城市並無太多的區別，生活在雲端的人們，與我身邊的人並無太多的區別，生長在人心裡的佛，與你的本性並無太多的區別。在這片土地上遇到的人，雖然大多由於語言的障礙，不能有更多的交流，可是僅僅因為笑臉和神態，就已經讓人感受到一種自然的親近，沒有功利，沒有諂媚，有的只是透明和潔白，如同格桑花一般的聖潔，如同在雲端一般輕盈。在這一片雲的土地上行走，心也會變得空靈起來，空靈的心可以很輕，漸漸地飛上了雲端，直至後來，走過了那麼多地方。其實，只要心空靈了，無論是在這一片高原，還是在海邊的城市，哪裡都可以行走，哪裡都是我行走的雲端。