我愛我家之：婆婆大人

　　從沒想過婆婆會走進我的筆端，就像小時候從沒想過要喊第二個女人“媽媽”一樣。雖然並無血緣連帶，又無養育之恩，但這個稱呼逃不掉，又冗長地延續終生。於是折回身仔細思量，原來她已成為自己的一個親人，尤其有了小曼之後。我要站在孩子的位置同她一起仰視祖母。很多細碎的，褶皺的，幽怨的東西捋平了，釋懷了，飄遠了，也許最艱難的感觸真該永遠塵封，如果生活的波折盡如汶川地震一樣來得迅猛不及，我們都該好好向前看。

　　我對婆婆一直是有怨恨的。在我的小說中千篇一律進出麻將館“闊太太”的原形其實就是婆婆。從小曼出生到入托，再到去年冬天我長達四個月的養病，我和夫忙得雞飛狗跳，她卻雷打不動視賭如命。寒心之極不免生出這樣的疑問，我們是一家人嗎？我是她唯一的兒子可心挑選的媳婦嗎？

　　然，現實的殘酷在於，你有閒情逸緻生氣和遐想就儘管去，工作要做，孩子要帶，家務也等着你。我敗了，一次又一次，在婚姻中被磨礪着，改寫着。當走出這份桎梏和泥濘，悠然發現每一天充沛而真實，我的腳掌釘滿滄厚的繭，但，它會助我更加平穩、練達地丈量今後的歲月，那麼，又是我的福氣了。畢竟我們才這樣年輕。

　　婆婆人本不錯。為人爽朗而且熱心，所以在她相處的人群中威望頗高。婆婆的樂子也是幫東家牽個線，又為西鄰跑跑腿，樂此不疲。只要不把她關在屋裡，她是很好的社交家和領頭者。那麼又是我的不是了，一定要強人所難，用自己的標準衡量她。我訕笑，為自己晚生的悟性懊悔不已。畢竟孩子已經長大，畢竟，艱難真的遠去了。

　　我們不常回婆婆家吃飯。她不善廚藝，比年輕人還熱衷於飯店解決問題的乾脆。於是媽媽幾乎包攬了我們周末的伙食改善。我走進婚姻最透徹領悟是，每家都有自己的生活規律和格式。大家無法效仿和比對，但，如出一轍都有小小的不和諧和矛盾在調味。也見過朋友肆意地談自己怎樣怎樣與眾不同，彷彿被泡在蜜罐里恩寵和甜蜜。我不大相信，生活予誰都是公平的，美貌、富有、可心、舒逸，老天不可能賜予一個人身上；甚至剖析每個人身上的親情、愛情、友情，這些比重也是相持平的。每個人你擁有一樣勢必失去一樣，我在這個公式的換算中終於明白，小曼纏着我，無以為靠，就是我們母女順理的命運，那麼，抗拒什麼呢？

　　今年“五一”，母親出遠門了。長長的假日沒有了去處，我們極不情願地跟在夫後頭走進婆婆的小院。公公一向寡寡的，我們客客氣氣地落座，手腳的放置都覺生分。婆婆着急地起身準備午飯，手忙腳亂，廚房也很凌亂。我挽起袖子在旁幫忙，小曼也跟着進出不停，帶着掩飾不住的好奇和歡欣。我們的話題很少，偶爾對着蹦跳過來的孩子說上一兩句。其實，我們一直需要一個軸心來定位和支撐的，從前有夫，現在是小曼，這樣我們才是真實的一家人。吃着平淡的飯菜，談着瑣碎的家事，窗外雨闌珊，順着屋檐細細地飛瀉。每個人的臉上暖融融的，這樣的畫面絕無僅有，關着一道門，吃着一鍋飯，和婆婆的距離驟然近了許多。

　　飯後婆婆還是看到了我新買了項鏈和耳環，評論一番徑自進屋去，拿來一隻翡翠珠子和一隻祿祿通吊墜要我挑選。我這才洞察婆婆的心思縝密，靦腆地推讓，心中微微感動。婆婆落落大方地為我一一試戴，最後滿意地將祿祿通穿過項鏈掛在我的脖子上。她的手輕輕地，呵出的氣在我的脖頸上暖暖地散開，像母親一樣。我壓根沒看清珠子和吊墜的模樣，這些都不重要了，就如幾年前她送給我白金項鏈、玉石手鐲和第一部手機一樣，珍貴的是情誼，而不在物體的身價。

　　昨天又回去，婆婆兀自又取出一套價格不菲的床罩要送給我，嘴裡詳細地解釋着買下的艱難和緣由。婆婆心細又認真，我是相信的。我微笑着拒絕，心裡一點點明白，她是愛我們的，用她特有的方式。於是暮然想起結婚時婆婆一手為我們裝扮的新房，連擺放牙刷的牙杯甚至每一件飾品都精工巧做。

　　於是心中的迷霧一點點驅散而明朗。最艱難的歲月已經走過，正如不久前我的一個朋友這樣說：“讓我們一起往前走吧，多一點笑聲。”是的，如果我們的人生有大的不幸潛伏在未知的前方，這段路一定要高高興興，了無遺憾的走過。婆婆只有53歲，近期查出高血壓，我認真地對她說：“麻將一定不能再打了，我們別無所求，您們身體健康、生活愉快就好。”婆婆真的少去棋牌室了，也許她對過去也有歉意，也許她有她的許多無奈，都不重要了，我們是一生一世的親人，這是無法改變的事實。