肩挑的父愛

　　小時候母親和我講，是父親用扁擔挑着籮筐，籮筐里一前一後裝着我和四哥回老家的。於是我經常纏在父親的膝頭好奇盤問：肩挑着孩子是怎樣的感覺？我有沒有搗亂不聽話呀？有據可查的是密密麻麻幾十口人影的全家福里，那個被母親抱在懷裡，僅照有光禿禿後腦勺的小孩便是我，剛滿一周歲，可以想得出來當年父親用怎樣叮囑的眼睛關照我幼稚的一舉一動，而大我僅有一歲半的四哥又是怎樣調皮、不省心，在母親領着上廁所的瞬間不知了去向，哭鼻子的他最終被警察叔叔帶到車站廣播室。

　　十六歲，我再一次踏上父母歸鄉的熱土，才知道用步量的土地有多長。連綿的山脈，陡峭的高坡，盤旋的道路，無垠的田梗地頭，蹣跚的林間細徑不時有人肩上扛着木製的支架，支架上放着各種物件，當地即便是婚喪嫁娶的隊伍也是用這種方式來抬運物品的。我體會到了頂着烈日炎炎或小雨淅瀝、大雨磅礴中肩挑着孩子的父親的辛勞。我曾嘗試過用扁擔挑東西，肩膀像被針扎一樣痛，柔弱的肩膀決計是擔負不了重壓的。然而，父親肩挑着我幼時的天真、頑皮與懵懂一路走着，他又何嘗不是肩挑着我的人生一路走來呢？

　　從小體質弱的我，一次發燒抽搐，是父親背我到醫院，又抱着奄奄一息的我從好里堡鄉周折轉院到幾十裡外的根河鎮，輸上延續我生命的治病液體。

　　童心最單純的期盼是父親帶領我們去看電影，幾塊奢侈的糖果放進嘴裡好甜，心裡好美。物質配給的年月，挑食不懂事的我，不吃大楂子飯，是父親省下自己的零用錢，背着媽媽和兄弟姐姐偷偷給我買麻花吃，並不時地將母親為家裡唯一的壯勞力——父親積攢下來的白麵粉摻和在苞米面里蒸發糕，稍放一點糖精，絕對是又暄軟又香甜的牙祭。現在，父親也時常回憶困難時期為琢磨一口吃食怎樣的忍耐和焦灼，批評小輩的浪費和不懂得珍惜幸福生活來之不易，奢望成性，怨憎太多，怎能擔當起歲月波折里的辛酸與苦楚？當年卻怎麼也不肯吃母親為他做的小灶。

　　上初中，我的腿痛得只能如蝸牛一樣慢慢移動，是父親用他那磨滿厚繭的手蘸着點燃的酒火，每日於昏暗的夜燈下眯着老花眼，唏噓地為我逐一揉搓雙腿和熱敷，我還要不時地嬌嗔躲閃，呲牙咧嘴，唯恐燙着自己嬌嫩的皮膚。

　　父親退休了也從未清閑過，一直在外給人做木工活計，為積蓄我每年兩千元的學校花消，不斷地奔波勞頓。仔細端詳我寫回來的家書時，總要念叨幾句“讀半輩子書，字還寫得勾勾巴巴的，沒見長進”。父親識字不多，卻一直很在意書寫筆鋒的練習，給我們孩子樹立着嚴禁做事風範和不斷要求進取的風格。

　　……

　　時光荏苒，又是一年父親節，白髮蒼蒼的父親老了，身體也不夠硬朗了，但我依然能夠感覺到他肩膀的堅強、寬厚，那麼值得依賴。父親仍然哼着年少時熟悉的家鄉小調，雖然我始終聽不懂他唱詞的內容，不過，我知道能夠肩挑過人生風風雨雨74載，他是快樂的，也是自得的。

　　父親永遠是魯迅筆下的孺子牛，吃的是草，擠出的是奶，肩挑起繁雜生活重擔，從不知疲倦地耕耘着，支撐一家老小生計，養育子女茁壯成長。