童年的老街

　　淅淅瀝瀝落了一天的小雨，晚飯後才停下來。地面上積起了一汪汪雨水，柏油路也濕潤了。遠近的路燈，或直或斜地照射下來，映在地上，彷彿一簇簇飛舞的螢火蟲，星星點點地閃亮着。

　　還是那條古老的南門大街。在這雨後的夜晚已多少有了些寒意。路上也有三三兩兩的行人，匆匆走着，尚未打破這條老街的靜謐。不知為什麼，我心目中的這條街，總像一位穩重的老人，但又不乏矯健的活力，也許這是新一代人為它的恩賜而回贈的敬意。在它身旁，有我幼年種下的一棵槐樹，現在也已粗壯了。

　　腳下的路，有節奏地嚓嚓作響。我裹緊風衣蹣跚地走着。哦，我記起穿斗篷的孩提時代了。那時候，個頭兒還遠不如這風衣一半的長度，卻知道南門大街是白天最熱鬧的街道了。

　　那還是現在一半寬的路，但它的狹窄、古樸甚至擁擠不堪，都給我那麼多的快樂。從潘家大樓沿着光滑的青石條向南，有那紅的門，黑的門。小雜貨鋪里賣大棗、核桃，偶爾也有栗子、桔子之類；每每經過那裡，總聞到一股香味兒，也有為幾隻柿餅拔不動腿的時候。逢年過節，這小鋪子里的人更多，有提炊具的，有抱一摞摞碗盤碟子的，更誘人的是那些我只敢看卻不敢點燃的鞭炮和煙花。那有着白牆壁的小書店，高門台的鞋鋪子，火柴盒一樣大小的裁縫間；還有一到夏天就高高掛起涼棚的布店，那棚的藍色充滿着涼爽，會告訴你，那下面是吃冰糕乘涼的好去處。在南門大街與院門口交界的地方，是一個“T”字形的路口。在那裡，我曾不止一次地扒着黑的門板，望着那架裝上面就出條的機器，那是這條街上最富有神秘感的、黑乎乎的龐然大物。再往前，不消說北蘭芳里香甜的芙蓉果，一想起來就流口水的山楂糕；賣點燈籠的蠟燭的櫃檯里，也有紅的散酒和煤油的芳香味。站在北蘭芳門口，就不難聽見叮叮噹噹的交響樂，從旁邊的白鐵鋪里傳出來湊熱鬧；裡面的老爺爺常常停下手中的活計，對着偷看的小孩作鬼臉。

　　在這條筆直的街上，也有不順心的事。街上唯一的一棵樹，大得出奇的樹，被一堵牆砌在裡面。我總希望，有一天那牆會倒塌或拆掉，好爬上去摘幾枚從未品嘗過的奇怪的果子。另一側有門庭若市的飯館，一個月才進一回的新上海或福臨理髮店。

　　能一口氣跑到的“南極”，差不多是藥鋪旁邊的文具店了。那裡邊的大大小小的皮球，唱戲用的衣裳和刀槍劍戟，常使我眼花繚亂；店的一角，總會有斗獸棋和小撲克。前面是我最不願去，甚至不願停留的天真照相館；那裡會給全城的孩子照光屁股相，落在大人手裡，是頂好的笑柄。

　　若是沒有大人領着，是絕對不可斗膽逛南門口的。儘管那裡到處都是賣好吃好玩東西的小攤，“但那裡會把小孩擠倒，踩死，或者拐走扔到河裡”——這是大人們的忠告。最幸福的記憶，要數跟大人在那兒的電影院看了一回《中國猿人》。

　　……

　　也許，或者並非我對那座橋太陌生了，它好象沒有這麼寬，也沒有這麼明亮的霓虹，那錯落有致的花圃……，噢，是的，那是什麼時候的，那小斗篷已變得這麼大。方才的小雨趕走了賣好吃的小攤，一棵棵敦實的法桐擎着如蓋的樹冠：那下面傳來一聲稚嫩的童音：“賣報，下周電視報——！”

　　一絲風把那甜的聲音傳得很遠，接下來的便是那柔意的寧靜……