樸素的閱讀

　　害怕到人多的地方，喜歡去樹多的地方。人多的地方雜亂、渾濁，樹多的地方幽靜、清氣繚繞。在這個紛擾的世界上，做一個平常人難，做一個平心靜氣的書寫者更難。讀書也隨習性，愛讀不陰晦、高闊的文字。久而久之，性格也木訥，嚮往獨守一隅。

　　有一本小書：福克納的《老人》，與《廊橋遺夢》大小相似，故事很平淡，但那種硬朗、質感的文風讓人着迷。伍爾芙的日記讀來就是極美的散文，字字句句偕涌自心靈，不虛幻，不靡糜，娓娓而行。慰貼、真熾。儘管他們都走得很遠，但依然寂寞，躲在角落，一聲不響，等待時光送來一位能聽懂他們的人，用潔凈的手拂去歲月之塵，神遇般的讀下去。

　　葦岸的《二十四節氣》寫到穀雨就停下了，上帝把剩下的18個節氣收回去。這樣心靈手潔的書寫者還有幾位？他們各守一方紙田，勤耕細耘，莊稼漸漸長高，漸漸發黃。幸運的人能看着種子長成大樹，不幸的只能倒在熟悉的田園上，作一個永遠的守望者。由此可見命運的無常和上帝的殘忍。

　　“一月，下大雪。雪靜靜地下着。果園一片白。聽不到一點聲音。葡萄睡在鋪着白雪的窖里。”這是汪曾祺先生《葡萄月令》中的一段文字。靜。靜的讓人不敢呼吸。樸素的思想者才能諦聽到天籟，聽到自然萬物次序更迭的足音。給寂寞者天籟，給喧囂者空虛。由此可見上帝的公平。

　　許多年以來，每次去朋友家都可以看到一冊名為《曙光》的“聖經箴言”，靜靜地攤在窗前的舊縫紉機上。那是朋友的奶奶唯一的一本書。她識字不多，每日五點起床，把閱讀《曙光》作為早課，而且身體力行，十幾年不變。晨光透過窗子，灑在老人身上，老人帶着老花眼鏡，駝着的背一動不動。想那坐讀的身影就感到幸福。而書店裡汗牛充棟的書冊中，有幾本能配得上這樣的讀者呢。這樣一想，不下筆或少下筆，哪怕像列須那而一樣，每天只寫一行，只要它有鑽石般的光芒。阿斯塔菲耶夫說過：“在我們的背後有如此光彩奪目的文學，有如此一批高入雲天的巨人，以致我們每個人要把讀者從他們那裡吸引開哪怕一天或一小時，也必須事先切實地想一想究竟有什麼理由和根據”。“寫作需要的是全副心靈，而不是趨附時尚，不應該在文學中尋求地位，而應該從中尋找自我”。

　　樸素的人大部分都是善良的。他們在簡潔的生活中接近上帝。當“文明”的手“合法”砍倒一棵樹時，他們憂鬱的眼神里會掠過一絲割腕般的顫慄。( ： )

　　他們悲天憫人，以一己的弱小呼喊着自由，書寫着真實，擦拭着一小片天空。

　　閱讀寧靜的書籍，書寫寧靜的文字，緩緩地向前掘進，不斷地提升生命的質量，以期能在心靈的高處生存。