我的閱讀與寫作

　　??《書海潮》約寫一篇關於“書齋”之類的文章，不由暗自慚愧，迄今為止，書雖購了不少，但“齋”的影子尚未見到，更別提什麼雅號了。因居室狹小，六個書架竟分佈辦公室、家居的五處，被擠到家居牆角的兩個，亦是忍聲吞氣着才捱過來的。然而，我們如果不拘於形式，其實每個愛書者都是擁有着這樣一個“書齋”的，它無論何時何地都守在我們的一側，那是我們曾經真誠地用心靈閱讀，與我們的生命，與逝去的歲月相依排列着的書籍。它們的軀殼不一定被購回擁有，卻真實地存在於某個精神空間，或許對我們更為重要。我已出版的兩本詩集和即將出版的一本詩集，從某種意義上講，就是這個“書齋”的投影。所謂形影相隨，由這些“影”，自然還能辨認當初投影它們的“形”——我何妨將我這二十餘年來所創作的詩篇和曾經影響它們的書籍、作者，作一番輪廓的梳理，亦算是領着朋友們作一次別具風味的“書齋”遊歷。

　　??我常將自己的寫作比作曠野植物的生長，當然，這並非是自許碩大甘美的果實時常可能野生於視線之外，而流派的溫房所成批催熟的果實往往令人乏味，而是說我的寫作沒有經歷過任何人為的栽培或訓練，如同曠野的一株普通植物一般，在不同的階段，吸收不同程度的陽光和養份，緩慢而自足地成長。然而，我的“處女詩作”和激發它靈感的另一首“無名詩作”，卻是相遇的毫無色彩。那時我尚在中學的高二班級，準備80年的高考。但在課堂上，我總是沉醉於想象的馳騁而不能控制。我的學習方式亦別具一格，由抄成績好的同學來進行，一邊抄，一邊琢磨——此技雖不足以傳授，但其中自有奧妙。我當年高考時，數理化成績均很好，致命的幾分竟是一向自信的語文所造成的。這或許與我釋詞義時，喜望文生義，即興發揮有關，相知的老師可能會瞭然於心，但對於陌生的閱卷老師，則不啻於一種“自殺”了。且說那日的課堂上，正翻閱一本借來的語文書，偶然在一頁的書角，看到了一首前三行三個字，后一行四個字，共兩節八行的古詞模樣的打油詩作，想來是某位愛好文學的同學的塗鴉。但我覺得很有趣，便依其韻腳也寫了一首，並遞給那個常抄其作業的同桌，他吃驚地問我：“從哪兒抄來的？”自此，我彷彿突然找到了某種感覺似的，在以後的數年間陸續創作了數十首古詩詞模樣的東西。當然是幼稚的難以示人，且選兩首如下，以顯最初發軔：

　　??自題

　　??此身一何許瀟洒天地間

　　??風吹衣帽舉水流釣影閑

　　??佇步辨林色拈花聽鳥喧

　　??笑破紅塵去雲外自青山

　　??

　　??

　　??秋興

　　??碧波已生冽殘綠銷未盡

　　??順風疑春歸返路忽寒臨

　　??奔兔草間肥蔫蔬霜下鮮

　　??不聞秋聲悲卻喚雲中雪

　　??對於使用古典詩詞的形式創作，我如今的感覺是，抒情言志尚有空間，表現當代已力不從心，用於深刻的思辨和駁難，更是難乎其為，這大概還是與格律的拘謹有關。同時，我還認為，自唐宋以後衰落的古典詩詞，如果從文人的角度看，似乎文字的技巧還顯得更為完善、複雜，布局的均衡亦不輸唐人，然而為什麼少讀者呢？就是失卻了唐人那強大的生命活力，清新敏銳的生活感悟。詩人是時代的晴雨計，此語千真萬確，要判斷一個民族的強盛衰弱，只要看看那個時代有沒有詩人，有些什麼樣的詩人，即可明了大概。但不管怎麼說，唐詩宋詞的魅力是永恆的，中學畢業后的那幾年，我幾乎被各類古典詩詞的選本淹沒了，而且全心全意地熱愛着王維，並試圖將他引入現代新詩中。我發現我為讀者所示的這兩首五律的結尾，一合拍着王維的“新豐美酒斗十千”的意興，一回應着王維的“君問窮通理，漁歌入浦深”的召喚——彷彿冥冥中有着某種意念，一開始就要把我引向王維。

　　??今年三月，洛夫先生在與我的通信中稱：“你獨鍾情於王維，尤深獲我心。”我想洛夫先生所指的應是我第一本詩集《晚風》後記中所言：“王維，他幾乎為中國的文人創立了一種詩歌宗教，如果要在亞洲範疇內推舉古典代表詩人，王維應是最合適的代表之一。”王維那青綠色靈魂的背景上，所呈現出來的一行行簡短的詩句，具有着某種東方啟示錄的特徵。日本的古典俳句，如“小青蛙，跳入古池發清響”等代表作所追求的最高境界，實際上是以王維為指歸的。王維精湛的佛學修養，又使他契入了印度古文化的背景，甚至在泰戈爾的詩歌里，亦不時能聽到王維的某種神秘迴響。痴迷王維的那段時間，我的書櫃的醒目位置陸續排上了《王右丞集》，兩個不同版本的《王維詩選》，以及《王維研究》第一集，陳貽□教授的力作《唐詩論叢》中有關王維的篇章，亦是我進入王維的指南。王維實際上要比常人想象的豐富複雜，在一篇文章中，我曾不無發現的得意指出，王維的五言近體詩《送李太守赴上洛》中的“野花開古戍，行客響空林”一聯，是王維的被人遺忘的佳句，比著名的“明月松間照，清泉石上流”更有着開闊的時空穿透力。我還以為，王維的另一首《登河北城樓作》中的尾聯“寂寥天地暮，心與廣川閑”，是古典詩歌中抒情的最高貴，亦最具現代性的佳句之一。總之，我竟不知天高地厚地欲在現代詩中表現王維，寫下了為數不少的兩行一節、共四節八行的抒情小詩，當時頗有得心應手之感，日後所視，其實只是重複了許多詩人早就走過的路。