童年

　　“馬牛羊，雞犬豕。此六畜，人所飼”，這是《三字經》中關於六畜的表述。農村孩子對於動物世界的認識，最早是從家裡飼養的六畜開始的。江南平原地區，馬和羊並不多見，在我童年的歲月里，更多的便是一些關於雞、豬、狗、牛的記憶。

　　自打我記事時起，我家的雞舍似乎從沒有空過。公雞清脆響亮的啼鳴混和着母雞生蛋時的咯咯叫喚，是我每日里可以免費享受的音樂大餐。傍晚的時候，母親會笑着對我說：“去看看，今天生了幾個？”我來到雞舍前，將小手伸進母雞生蛋的雞籠里。一個，兩個……按母親的吩咐，除留下一個用於“逗窩”的外，我將其餘的小心翼翼地收到一個專門收藏雞蛋的陶瓷罈子里。那時候，雞蛋算是家裡較為奢侈的營養品了。母親幾乎從來都捨不得吃，除偶爾給體弱的父親泡上一個補充營養外，就是給自小有點挑食的我煎個荷包蛋下飯。趕集的時候，母親便將餘下的雞蛋提到集上去，賣點零錢補貼家用。過年的時候，家裡會殺幾隻閹雞改善生活，至於母雞，除非老得不能生蛋了，母親是捨不得殺掉的。養雞既能改善家裡的生活，又能補貼家用，母親對此當然格外重視。每年春二三月的時候，母親就開始張羅孵雞了。給雞窩鋪上厚厚的稻草，將最好最大最新鮮的雞蛋放到雞窩裡，格外小心地伺候大母雞孵蛋。大約七八天後，母親在夜裡悄悄地把大母雞抱到一邊，然後點亮一盞煤油燈，將雞窩裡孵過的蛋一個一個拿到燈前，透過薄薄的蛋殼，仔細分辨蛋黃是否變大，是否有網狀的血絲。母親說，沒有血絲的蛋是孵不出小雞的，必須拿出來。之後又過二十來天，可愛的小雞就破殼而出了。出小雞的時候，母親會守在雞窩前，提防剛剛出殼的小雞不被母雞踩着，同時將已經孵成但又不能完全破殼的小雞從殼裡小心地掰出來。沒有孵成小雞的“寡蛋”母親也捨不得扔掉，炒上辣椒，灑點胡椒粉，說是最好的營養補品。到四五月間，家裡就開始有一窩一窩的小雞崽了，一群群圍着大母雞唧唧地叫個不停。小雞一天天長大，母親為此沒少操心。太小的時候只能喂米粒，稍大的時候開始喂谷糠，喂蔬菜。傍晚的時候得看雞是否進了雞舍，還得提防屋后田頭的黃鼠狼和天上的老鷹。八十月間，田裡稻子成熟的時候，新雞便可以下蛋了。新雞下的第一個蛋大都很小。母親說，別看它小，可是最有營養。凡新雞下的第一個蛋，母親誰也不讓吃，全都給我煎了荷包蛋。

　　雞舍不能空，豬舍也是一樣。往往豬舍里的大肥豬還沒“出欄”（那時候管豬喂大後送給肉食公司或者在家裡屠宰叫“出欄”)，就有小豬“進欄”了。母親是餵豬的好手，即使是毛干體瘦的豬崽，只要經母親喂上一段時間，准能油毛髮亮，膘肥體壯。母親說，人畜都一樣，餵豬也如同帶孩子，要讓它吃好，睡好，它才能長得快。豬舍雖然簡陋，但母親總是收拾得乾乾爽爽。冬天的時候得鋪上厚厚的稻草，夏天的時候得及時通開門窗。豬糞得時常清理，有時還得灑上一些石灰。那時候糧食緊缺，餵豬大都是菜葉加上少許米糠，最好的時候是喂點紅薯和酒糟。家裡有限的一點自留地上種得最多的就是紅薯或者甜菜。夏秋是紅薯藤，冬春是甜菜葉。菜不足的時候，我會跟着姐姐去打豬草。春夏時節，田野里茵茵地一片青綠。姐姐告訴我哪些草豬能吃，哪些草豬不能吃，哪些草豬最喜歡吃。馬齒莧、野蔥、地菜，讓我走進了一個野生植物的王國。豬一天早晚得喂兩次，母親將豬菜切碎，放入一隻大鍋里和上潲水煮熟，然後摻上米糠就是豬的美食了。給豬餵食的時候，我喜歡跟着母親站在一旁看，看着豬吃得“咵咵咵”地甩動兩片大耳朵，我感覺，這種時候，對於我，對於母親，都是一種陶醉和享受。豬在一天天長肥長大，我知道，那可是我們一家大半年的希望。我和姐姐們的新衣服、新鞋子，家裡要吃的油鹽，還有因工分不夠要補生產隊的購糧款，全指望家裡的那頭大肥豬。母親喂的大肥豬大多都賣給了肉食公司兌成現款，偶有逢過年的時候，會殺上一頭豬過節。那時對我來說，殺豬的日子本身就是一場盛大的節日。母親一大早就起來張羅，廚房裡燒上一大鍋開水，在一塊空地上擺上凳子、門板和一個又大又圓的木桶。不一會屠戶提着籃子進了家門，然後捉豬，殺豬，只一會功夫，大肥豬就被抬進裝滿開水的大圓木桶里。幾分鐘后，屠戶將大肥豬撈出，用尖刀在豬蹄邊劃出一道小口子，用一根細長油亮的鐵條順着小口子捅上一陣，然後用嘴對着小口子使勁吹氣。只聽呼呼一陣猛吹，大肥豬被吹得滾滾圓圓。然後刨豬，剖豬，架着凳子的門板上開始擺上依然溫熱的新鮮豬肉。鄰居開始來買肉，家裡只留下豬油、豬骨頭和豬腦。切一小頁豬肝，割一塊最好的豬肉，中午煮上招待屠戶，同時全家也可美餐一頓。吃飯之前，母親還得煮上一大盆豬血，灑上蔥花，一碗一碗地送給左鄰右舍。

　　相對於其他家畜來說，狗的實用性是最小的。但狗又最聰明，最通人性。除了會看家，還能陪主人玩耍。我家很多年都沒有養狗。母親總說，狗費糧食，還是不養為好。到我稍大的時候，記得那是三四月間，母親拗不過我，要父親從外面抱回一隻黑色的小狗。小黑狗全身純黑，沒有一根雜毛，我給它取名小黑。剛來我家的時候，我只能把它關在一個小籠子里，並給它絮上厚厚的毛草。小狗整日整夜地叫喚，我想那一定是在想找它的媽媽，那聲音讓我有些不忍。我每天都按時給小狗準備好吃的，但我又不能把它放了，否則它準會跑丟。過了兩三天，小黑開始不叫了，並慢慢地與我親近起來。我每天盡心地喂小黑，有時侯自己碗里有好吃的，都忍不住要讓給小黑吃。小黑整天地圍着我轉。我去讀書了，小黑要一直將我送到校門口；我回家時，小黑會大老遠地跑出來迎接我；夏天中午我躺在廳屋的竹床上休息，小黑也乖乖地躺在竹床邊上的泥地上。小黑長得很快，而且毛越發的光亮，秋天的時候，它前腳抬起，已經可以搭上我的肩頭。小黑一般不會走遠，即使出去，傍晚時分也會準時回家。大概已經到了冬天，小黑卻連續幾個晚上很晚才回來。記得那天天氣有些冷，外面呼呼地刮著風，我看小黑又很晚沒回，便出去找小黑。村前村后我不停地喊着小黑，卻依然不見小黑的影子。當時我心裡緊緊地有些難受，並開始有了一種不祥的預感。父親找到我后硬把我拉回家，安慰我明天小黑就會回來。可我那晚卻一直睡不着。第二天一早，我又到處開始尋找。找了整整七八天，小黑終是沒有回來。後來學校一個同學告訴我，他聽說幾天前有人打死了一條大黑狗。原來那些天他那兒有隻母狗開始發情，每天附近有許多公狗趕過去。我可憐的小黑，竟然為了它的“初戀”，誤了自己的性命。為此我傷心了好長一段時間，自此家裡再不養狗。

　　我小的時候農村裡農機還不普及，牛就是最重要的生產力。生產隊里有十來頭大水牛，由專人照管着。別看水牛高大，可性情溫和。大人放牛的時候，我們孩子們喜歡跟着一起去玩，最開心的莫過於騎牛背。孩子們個頭小，高大的牛背爬不上去，大水牛會低下頭來，讓我們攀着它的角和脖子爬到牛背上。牛背寬厚而柔軟，我們騎在上面，儼然威武的將軍。作為對大水牛的獎賞，我們會割最肥嫩的草給水牛吃。夏天的時候，我們喜歡騎着大水牛到水塘洗澡，冬天的時候，我們喜歡偷偷來到關着水牛的牛圈裡，一人騎上一頭，在牛圈裡趕着團團轉。農忙的時候，大水牛每天得下田耕地，十幾天下來，牛脖頸上磨得一圈腥紅。這段時間牛也吃得最好。有一次，我看到飼養員將大半桶香熱的雞蛋湯餵給大水牛吃。那時候牛是農家的寶貝，除非老得不行是不能殺掉的，而且聽說殺牛還要徵得上級批准。我只見過一次殺牛。那是春夏時節，田裡的草籽花開了，紫紅的一片片。不知道什麼原因一頭牛沒人看管，跑到水田裡一頓猛吃。等有人發現的時候，大水牛已經撐得不行了。眼看着大水牛就要被撐死，無奈之下只得給它補上一刀。全隊里每家每戶，分到了一小塊牛肉。後來分田到戶，我家沒分到水牛，只和另一家一起買了一頭黃牛。別看黃牛個頭小，但耕田跟水牛一樣的賣力。只是黃牛脾氣有些不好，一次我放牛的時候看它大大的尾巴很漂亮，想靠上前去摸那尾巴，結果手還沒摸到，就被它抬起一腳，把我踹出老遠。自此再也不敢跟它有更親密的接觸。

　　這些年回老家，看到村民飼養家畜的已少了許多。除了專業的養殖戶，一般農家已很少養雞養豬和養牛了。狗倒是比那時候多了許多。有的一家還養好幾條，開始向城裡人學習，有飼養寵物的傾向了。至於如今城裡的孩子，除了寵物狗之外，自是很難見到其他的家畜。雖然可以常去動物園參觀，也可在電視欄目《動物世界》、《人與自然》里看到各類的珍禽異獸，但我們那時候對於身邊這些家養動物的感受，他們終究是無法體驗的。這種感受，透着泥土的香澤，含着生活的苦辛，伴着成長的快樂，蘊着陽光的溫暖。