感悟新疆

　　1

　　走入新疆，你會對天人合一的粗獷，敬佩得頂禮膜拜。

　　昆明至烏魯木齊的航班，要飛五個小時。這是我初次乘飛機，正好座位靠機窗，可以美美地享受一下窗外的景色。飛機中途在成都雙流機場停了四十分鐘，走出機艙，霧蒙蒙的一片，才始信，不單霧都重慶的霧大，恐怕整個四川霧都大。中國人機智幽默，又很善於委婉地表達，不直說霧大，只說四川的狗經久見不到太陽，偶爾雲開霧散日出，便將太陽當作怪物，狂吠不止，所以有“蜀犬吠日”之說。

　　飛機衝破厚厚的濃霧，往西飛去，終於見到正前方一輪夕陽正欲墜山。遠看去，象個熟透的蛋黃，浮在氤氳之中，光澤略顯慘淡，卻不失凄麗。

　　對新疆，最初的印象，是始於一些古詩詞和武俠小說的描寫。

　　還沒到達，便心生感喟，新疆，真是個萌生詩情觸動情懷的地方。就是眼前的這輪夕陽，定能讓你不禁想象“長煙落日孤城閉”“大漠孤煙直，孤城萬韌山”的意境來。儘管不見長煙，也無孤城，更無山萬韌，但晴空萬里的蒼穹，尤如一望無際的沙漠，劃過長空的雲縷，便是長煙，天際盡頭霞光萬丈，如山有萬韌，我們便如立在城樓遠眺的戌征將士。夕陽是孤吊吊的，長煙是直稜稜的，山是靜肅肅的。放眼望去，不見飛鳥走獸，不見金戈鐵馬，不見商賈駱隊，一切都是沉寂寂的，涼朔朔的，寬闊無邊的蒼涼，遙遙無期的思念，苦不堪言的傷感，深不見底的孤獨，都緊鎖進這群山之間的孤城之中。景，是空空的曠，物，是凄凄的冷，人，是淡淡的愁，情，是濃濃的烈，意，是真真的切。我在感受古詩的韻味中，品味了戌征的苦楚。

　　夕陽西墜，天漸漸暗了下來。我的腦海里顯現出地圖計算着航程，按飛行時間推算，應該到青海新疆交界的上空了吧？透過機窗往下望，藉著亮光，忽隱忽現出，團團簇簇，如絮似玉的東西。等辯識清楚后，禁不住一陣狂喜：雪山，雪峰，雪原。

　　一種少年時的英雄情懷，騰然盈上心間。還沒到新疆，圓夢的渴望，便讓我如痴如醉了。是否還能找到那些天山劍俠修練武功的劍池？在踏雪無痕中能否採到恢復元氣的雪蓮？風沙漫漫的大漠，還能不能遇到驚現那些俠情柔骨故事的蜃樓？

　　2

　　到了烏魯木齊，已是晚上十點。走出燈火通明的機場，幾輛等待拉客的出租車、三輪車，零零落落地停在有些灰暗的街燈下，稀稀疏疏的行人，凋落光凈的樹木，除了給人一種秋意黯然的感覺外，幾乎不能察覺，這已經到了最西陲的省會城市。

　　街道，比所走過的城市，要寬出二至三倍，讓你嘆憾，新疆或者說西部人，在土地上的奢侈。道路兩旁的建築，沒有高層林立的豪華，偶爾還能見到上世紀八十年代的房樓樣式。簡潔和樸素，依然是這個城市尚未消亡的一種格調。

　　仍然是寬闊空蕩的沉寂。

　　走入新疆，最先體味到的是，天地的廣，人丁的稀，景物的清，以及這種反差，所帶來的靜寞，靜得讓人有種不驚不乍的淡定從容，天崩地陷也能無動於衷的漠然。

　　年輕貌美的導遊小姐，清新歡快的氣質，讓遠道而來的客人眼前一亮，因旅途帶來的勞累，因寥落帶來的乏然，一掃而光；她流利的普通話，嫻熟而娓娓動聽的講解介紹，使你心中暫被壓抑的憧往，又再沸騰升起。

　　她自稱祖籍南京，爺輩在上世紀五六十年代因墾戌來到新疆，至她已然三代。談吐之中，眉宇之間，她沒有流露出半絲顛沛流離的凄苦，卻有着落地生根的安然和豁達。同為墾戌邊陲，這些遷移的故事，並不新奇，可一行人，卻為她的爽朗大方所感染。故鄉，不再遙遠，他鄉，不再陌生，異客，不再孤獨，思親，不再愁苦。

　　這麼晚了，趕緊領去進餐吧。導遊小姐聽得客人一番抱怨，欣然一笑道：速去進餐，那是自然，晚？近四小時的時差，這個時間對烏魯木齊來說，才算夜色初上，明早十點——這個城市的黎明時分，我們將開始第一天的行程，如果有頭昏腦脹、難以入眠、疲勞至極現象，可能是時差反應，趁早來找我。

　　綠意乏然。一路上的感覺，到了餐桌之後，更為強烈起來。有魚有肉有土豆，有飯有面有饃饃。可卻，物以稀為貴，惡劣的環境，使得青鮮的蔬菜，顯得那麼的稀缺珍貴。

　　為了消除我們的錯知錯覺，導遊小姐一大早便特意領着我們，乘車經過一段繁華的市區，具有現代氣息的摩天大廈，撥地而起，新疆人油然而生的自豪感，異鄉客刻意故作矜持卻掩不住的驚嘆。發展的振奮，充盈着每個人的心頭。

　　進入郊區，空曠感，又再襲入眼帘和心底。除了城郊結合部，為數並不多的挖土採石機械轟隆隆的作鳴聲外，仍是放眼望去的空曠。

　　你會覺得，土地的奢侈，除了面積的寬廣之外，似乎就一無所有。富庶，與此地無緣，貧瘠，一直同它結伴而行。

　　戈壁灘、沙丘、鹽鹼地，一望無垠的荒涼。礫石、沙粒，是這個地方最不稀缺的產品。柏油公路，筆直地伸向前方，有人調侃道：這地方，駕車不用打方向換檔，容易瞌睡；公路也恁好修，拿個釘耙將滿地的石子耙平，澆上柏油就成了。導遊小姐也不失幽默地湊合道：我們這裡一個縣長，就抵你們那的一個副省長。客人不解，導遊小姐笑道：新疆有個縣，轄區面積25萬平方公里，差不多接近你們一個省的面積，可是讓沿海地區的村主任來互換職務，打死都不來。眾人一笑莞爾。

　　沒有怨天尤人的妄自菲薄，卻有生於斯長於斯樂於斯的隨遇而安，新疆人有着樂天達然的積極生活觀。

　　滿目的灰色，灰色的沙子，灰色的道路，灰色的塵霧，灰色的原野，一切都是灰濛濛的單調。一丁點的生機，便會給你一種驚喜，一種衝動；偶見偶遇的人影，或許就是一個奇迹，一份希望。缺少生機，生命方顯得珍貴；地廣人稀，人情才那麼的溫暖。生態的優越感，容易使我們滋意踐踏生命，人口的繁盛，可能會使世態變得更加炎涼。

　　一棵棵，一點點，一簇簇，一塊塊，一片片柏、杉、松，一陣陣生機盎然的綠意由遠及近，灰色漸行漸無，綠色不再稀罕，鮮明而強烈的對照，清新而又活潑，提醒着你，已進入天山天池風景區。

　　與其說嚮往天山，不如說是嚮往尋夢，去尋一個梁羽生筆下俠客影跡的夢。

　　凌末風與劉郁芳相邀“錢塘觀潮，天山賞雪”，卻因一個事件，最終只能“相忘於江湖”。想來，這天山賞雪，應當是足令心醉的遐意之事。

　　不見雪，卻見一池翡翠。那種綠，給人一種沁人心脾的舒暢，那種清，給人一種醒目開竅的豁明，那種晶瑩剔透，給人一種明亮通徹的恬靜。微風起處，忽晃出道道條紋，石墜槳起，卻濺出明珠澈玉。這本不是水，而是瑤池的玉液瓊漿。

　　不是嗎？《穆天子傳》說得清楚明白：“乙丑，天子觴西王母於瑤池之上”。既然是觴，定有歡筵酣醉對歌的暢快淋漓，極有可能也發生了意亂情迷的悱惻纏綿，不然怎會成為文人墨客爭相傳誦的千古佳話？為鑿證並非子虛烏有的傳說軼事，導遊小姐還指看了東邊的“梳洗澗”和西邊的“洗腳盆”小天池及“隱乳洞”，又不無遺憾道，冬天來看雪景最妙，那時池面堅冰，滑雪溜冰，妙然生趣。

　　西王母天仙貌美，非但穆天子為之傾倒，就連仙風道骨的老聃在與之同浴天池時，也動了凡心戒念。“雲想衣裳花想容，春風拂檻露花濃。若非群玉山頭見，會向瑤池月下逢。”與其說太白詩仙在稱讚楊貴妃，不如說是因見楊貴妃而想到了西王母，想起了那場神眷仙羨的瑤台相逢。仙境，離得如此之近，蟠桃盛宴的饞香，似乎飄然而至鼻尖。

　　“一池濃墨沉硯底，萬木長毫挺筆端。”郭沫若吟道。天池，其實不用濃墨彩繪，就足以讓你如痴如醉。

　　看，那就是天山著名的博格達峰。順着導遊小姐的手望着，天池盡頭，山戀疊幛，正中三峰品字排開，赫然屹立，峰頂煙霧繚繞，積雪覆蓋。雪線之下，山體通褐，雪線之上的冰川，似乎也被映成得灰褐一色，顯得更為詭異神秘。博格達，蒙古語就是聖山神峰，難怪如此，山如其名，遠遠望去，有種高貴莊嚴不可侮謾的氣勢。

　　博格達峰給我一種頓悟。我知道了，天山，以及從天山可知的昆崙山，代表了只能永遠望其項背而不能超越的修為境界。武功，武德，如此；天命，人生，悟道，參禪，亦如此，這就叫至尊無上，這就叫出神入化。

　　不見俠蹤俠影，卻知道丘處機在天池西北岸修了一座鐵瓦寺，至今遺址尚存。也算是聊以自慰吧，純屬意外地找到一個金庸筆下武林名宿的足跡。王重陽的大弟子，全真教的掌門人，這不假，可歷史上的丘處機，不會武功，王重陽也不會，他的修為與建樹，遠比他在金庸筆下的武功和俠氣，要大得多，深遠得多。他來過天山，來過博格達峰，也真正到達了這種境界。

　　不見俠蹤俠影，可卻想知道，莫問、游龍、青干、競星、日月、天瀑、舍神七劍，哪一柄慧劍，真能斬斷情根？

　　真的能“相忘於江湖”？除非是未曾生情，除非是泯滅記憶，方能相忘。縱然是因愛而徹恨，依然是銘記，依然是化灰卻更加刻骨的銘記，怎能相忘？眼前晃過一個影兒，不覺想得痴了。

　　3

　　南山牧場，是另外一種綠意，青絲絲的，鮮活生動，萌動着一種朝氣蓬勃的氣息。如果說，天池是神仙帝賢造訪留下的天上佳境，那麼，南山牧場則是凡夫俗子勞作蓄生的人間美景。

　　仍然是一片廣闊，已不再有放眼之處皆是沙土礫石的空蕩，卻賦予了豐富多彩的內容。一望無際如波浪起伏的綠茵草場，似一張包容萬象的地毯，又恰似一幅漫卷開來、綠意殷殷的巨幅畫紙，那蒼翠成林的雲杉，如天上朵朵白雲般的哈薩克人蒙古包，或埋頭吃草或追逐嬉戲的羊馬，涓涓細流的小溪，衣着各異、圈坐彈唱、笑聲朗朗的人群，都毫無例外地被包裹吸納進這畫卷之中。

　　浸入鼻孔的是，濃濃的汗漬味，腥膩的羊膻味，清馨的青草味，刺鼻的馬臊馬糞味。唯一剩下的，似乎只有一塵不染的空氣，清新得肌膚都能感到澈澈的寒。

　　穿上色彩斑斕但領口袖角卻污漬斑駁的哈薩克服裝，踩上光亮如新而泥垢昭然的馬鐙，扶上年代久遠翻毛起皮的馬鞍，揮舞着柔軟如蛇皴裂如鱗的馬鞭，我是那麼的氣宇軒昂。放眼牧野，天高雲淡，山清水秀，夕照餘輝，光斜影長，一切都那麼的渾然天然，一絲一毫都沒有刻意雕琢偽裝作秀的痕迹。

　　不敢縱馬奔騰。逡巡幾步，顛簸將我弄得顫顫驚驚，怯聲連呼。臉膛被陽光曬得灰黑黯淡，鬍鬚被風霜浸蝕得斑白凋零，經胳被歲月沖刷得溝壑叢生——那個出租衣馬的哈薩克族老漢，眼光充滿商機無限的喜悅，不失時機地挑起大拇指，為我湊上一句：“雅克西！”

　　“雅克西！”，兒時便能耳目能詳的詞語，今天，使用它，才算是真正的身臨其境。

　　我也豎起大姆指，回他一句：“雅克西！”，不僅對他的服裝、馬匹，對他的服務，對南山牧場，對天池，對已經的、將去的、未至的新疆，都是“雅克西”——美極了，好極了，棒極了。

　　烏魯木齊夜晚的街頭，琳琅滿目的商品，五彩絢麗的華燈，車水馬龍的繁鬧，都和其他城市所共有。

　　與眾不同的獨特是什麼？我在尋找，在體味。整個街道，似乎都沉浸在煙氣瀰漫之中，與之經久不散的是，腥膩的羊膻氣味，噴香濃郁，令人饞涎欲滴，不禁駐足探詢。身着各式各樣、鮮艷奪目的維吾爾族、哈薩克族、回族服飾的商販，操着蹩腳夾生的普通話，正在攤頭熱情地招攬着生意。大鍋里沸騰翻滾的湯汁，冒着霧蒙蒙的蒸汽，通紅的烤爐架上油沫肉條發出“滋滋”作響的聲音，略帶熏糊的香味，化為裊裊直上的青煙白煙，吆喝聲、叫賣聲、盆碗撞擊聲，交織成一片。整座城市的夜，都被蒸煮燒烤得熱氣騰騰。

　　新疆人用落落大方喜迎着四方的客人。這裡，才能真正稱作大塊吃肉大碗喝酒的地方。如鼎大的蒸鍋，只能煮上一兩扇羊肋；盆缽大小的粗瓷大碗，只容擺進一塊羊排，便已滿滿當當；烤羊肉一串頂仨。如果說上一句“這麼大的羊排，也不切上一切，不弄細了，如何下嘴？”你會被人笑傻，要的就是手撕口扯狼吞虎咽的感覺。當酒意凜冽，不經意地揩拭布滿嘴邊的油凍，你才發覺，飲食的快樂，原來可以這麼平白直朴。這種粗放，這種酣暢淋漓的痛快，是別的城市學不來的。也許，這才是西域風情的真味。

　　4

　　美猴王一腳踢翻老君爐，天火降至凡間來，鐵扇公主的芭蕉扇，煽熄了火焰山的火焰，卻煽熄不了，千百年來人們對吐魯番的心馳神往。

　　火焰山，赫紅色的山體，綿延數十里，橫亘在烏魯木齊至吐魯番公路的北側，陪了我們好大一段行程。未至中午，便酷熱難當，真讓人懷疑：當初是不是西天取經太匆匆，孫大聖忙不迭地熄火走人，敷衍了事，以至少煽了幾扇，弄得今日火勢雖滅，熱浪滔天，火洲猶存。

　　下車下車，我領你們看一下當年唐僧師徒經過火焰山時的拴馬樁，導遊小姐笑靨如花地說道。

　　真是不是唐玄奘的拴馬樁，那絕對是無法考證的，但我卻又一次在火焰山前嘆服大自然造物主的鬼斧神工。

　　真象一堆未曾燃盡的餘燼，峭面如削，溝壑如筋，山岩似血，靜靜地橫卧在那裡。這是全國溫度最高的地方。即便不見火苗陡起，那種熏烤，也讓你認為，這是一座休眠的火山，那地表之下蘊藏着蠢蠢欲動、奔騰不止的岩漿，醞釀千年就為一次厚積薄發、鏗鏘慷慨的憤發。山前一馬平川，卻寸草不生，遍地沙石，倒將那崔嵬的山，點綴得分外醒目。

　　導遊小姐用手指了一指：看到火焰山外的那座雪山了嗎？你們猜，那是什麼峰？不等客人回答，她便道：那就是昨天早上我們在天池看到的博格達峰。又見博格達峰，仍是那麼的偉岸神峻，可今日一覽，又獨有冰火兩重天的感嘆，博格達峰的雪，與火焰山的熱，竟如此的對照鮮明。無法想象，咫尺之間，兩種天地，另樣風情。“早穿棉襖午穿紗，圍着火爐吃西瓜”，只有親歷，才會覺得，大自然面前，什麼都可以理所當然，什麼都可以順理成章，大可不必驚吒。

　　更無法想象，火焰山中，竟有世外桃源。從火焰山前經過，那種乾旱，那種燥熱，那種荒蕪，讓你無法置信，它會包藏着另有洞天的綠。這回又錯了，錯得意外，錯得出乎預料。

　　葡萄溝。枝葉如蓋，藤蔓蔽天，翠綠色的、紫黑色、綠中泛紫、紫中泛綠的葡萄，象珍珠般地，一串串、一片片地掛滿了棚架，墜得枝條沉甸甸的，有些承受不住的樣子。整個葡萄溝，就是一大座順依葡萄長勢搭建的巨棚果園。小溪水流潺潺，從果棚中間穿過。走在葡萄棚架下，灼熱的陽光被茂盛的葡萄枝葉遮得嚴嚴實實，難以透過幾縷到地面，陰涼宜人，微風吹過，清爽無比，如飲甘醇。

　　我忽生出這樣的想法：吳承恩在“三借芭蕉扇”前一定少寫了個章回，你看，那足有小腿粗的老藤，從那岩間串出，盤根錯節，扶搖而上，伸展開來，終成葡萄溝的葡萄架。這些葡萄老藤，一定是千年成精了的，葡萄藤樹精，一定和唐僧師徒，有過一番較量。最終讓師徒幾人繞道而行，以致到火焰山，只能化齋幾個饅頭包子，未曾染指葡萄，引為憾事。

　　道兩旁齊齊整整地布滿了兜售葡萄乾的攤販，大大小小的木箱紙盒中盛滿了各式各樣的葡萄乾，他們口乾舌躁、聲嘶力竭地向慕名而來的客人推銷着產品。除了葡萄，還是葡萄，頭頂上的葡萄觸手可及，攤子上的葡萄乾你隨意品嘗，這是個葡萄的樂園，所有的快樂，都與葡萄有關。

　　匪夷所思。炎熱乾燥至極、寸草不生的火焰山，中國第一高溫區，竟孕育出中國第一大葡萄生產基地。充足的日照卻使葡萄溝以葡萄最甜而聞名遐邇。西方有諺：上帝賜給你苦難之時，也將降福於你。老子也說：禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。上天將燥熱乾旱降至火焰山的同時，也垂青地將滋潤甘露賜給了葡萄溝。

　　“葡萄美酒夜光杯”，夜明珠、夜光杯的有無，已成為爭論不休的千古謎團，我猜想，月上葡萄溝，墜枝的葡萄定如夜明珠般透亮，那盛滿葡萄美酒的杯子，舉杯邀明月之際，定如夜光杯般璀璨。

　　從葡萄溝出來，帶隊領導忽然說道，午間就餐的賓館有沒有烤全羊，弄一支讓大夥嘗嘗。導遊小姐眼中泛出異樣興奮，激動地道，好說好說，新疆所有的旅遊餐館都能弄烤全羊，小事一樁。烤全羊盛上來，一支遍體烤得酥黃的地道新疆羊匍匐在餐桌上，油光透亮，切割刀具擺在每個人面前。又是大塊吃肉的痛快。沒等領導發話，一行人風捲殘雲，不一會兒，只剩得一具骸骨散亂在杯盤狼藉中。

　　坐在吐魯番前往嘉峪關的列車上，回望新疆，忽生出這樣的感慨。

　　如果說，江南水鄉，是幅柳綠花紅、鶯歌燕舞的水彩畫，那麼，新疆就是一幅用粗線條勾勒出的素描畫。山，是褐色的，雪是白色的，荒野，是灰濛濛的，草地，是綠茵茵的，天池，是碧汪汪的，火焰山，是赫紅如霞的，葡萄溝，是青翠似玉的。它，本無須着色，簡潔、明快的寥寥幾筆，便能描出大致的輪廓，凸現出主題。可偏偏，不小心、不經意地潑出的彩墨，濺在上面，恰到好處，尤如神來點睛，讓這幅畫，活了，活得活龍活現。

　　每一處潑墨，色調都那麼單一，要麼灰，要麼白，要麼綠，要麼褐，絕不相互摻雜，卻都魅力四射。這是否就是新疆的一個原則：非此即彼，是非分明，絕不折衷，絕不模稜兩可？

　　新疆的景色，是粗獷的，天，那麼高，地，那麼廣，山，那麼靜，水，那麼秀，一切都那麼不加修飾；新疆的人和事，也是粗獷的，談吐，那麼爽直風趣，風情，那麼樸實無華，吃喝，那麼大大咧咧，玩樂，那麼隨心所欲，一切都那麼至情至性。

　　或許，這是一種原始的狀態，或是一種簡潔的存在，也是一種古樸的基調，更是一種本質的素雅。粗獷，並不粗俗，也不粗淺，更不粗魯。不施脂粉，卻因此而美麗出眾。

　　我如一個虔誠的信徒，為此而傾倒。

　　5

　　走入新疆，你會對生命的堅韌，折服得五體投地。

　　在去南山牧場途中，看到道兩旁的房前屋后，擺放着些花鋤形狀的農具，鋤面長不過三寸，好生奇怪。這東西作何用途？難道用來種花？

　　眼前忽然閃出幾個農裝打扮的人，在田地里，用那鋤使勁的刨挖着什麼，細看之下，他們原來是在耕作。

　　我隨即被他們的耕作所震懾，這種震憾，是多年以來所未曾有過的震憾。

　　我所被震憾的，主要是，他們所耕耘的那片土壤。那片土壤，薄得只有一塊磚的厚度。這從田頭地角的斜切面或是剖面，可以清清楚楚的看出，就只是一塊磚的厚度——也就是一床棉絮的厚度。土壤之下，儘是堅硬如鐵的累累礫石，田地中間，礫石忽露忽隱，田地盡頭，土石參差交錯，使這種淺薄，分外明顯。土壤，應該是天然形成的，在我看來，更象是一筐一筐地挑來鋪撒上去的。此情此景，讓我暗自為之慶幸：還好，新疆乾旱少雨，這麼薄緋緋點土壤，一場瓢潑大雨就可將它沖刷進礫石縫隙里。

　　這麼薄緋緋點土壤，決定和註定，鋤面太長，只會是浪費鑄鋤的鐵料，還會讓它常常與土壤下的礫石發出金石撞擊，過早地讓鋤毀損。環境決定需要，這裡的鋤頭，鋤面長不過三寸。

　　這些耕作的人，與其說是在耕種耕耘，不如說是工匠在彈棉花，那種小心與精細程度，讓人景仰。

　　展眼望去，離耕者不遠處的田地里，農作物旺盛的成長，依然是綠油油的希望。我為人之偉大，感動得熱淚盈眶。

　　我所生活的地方，一些窮鄉僻村，依然有刀耕火種。持根削尖的木棍，放把火，燒個荒，刨個洞，播下種，覆上土，便可等待着豐收。那全是因生產力低下，卻可依賴得天獨厚的氣候宜人求得收成。這則是另外一種刀耕火種，全因氣候惡劣土壤貧瘠，唯有超人數倍的辛勤，不怨天，不尤人，來拼得收穫。刀尖上的舞者，顯示的是擔當風險的勇敢，而薄土上耕者，表露的是不安天命的抗爭，同樣驚心，同樣攝人心魂。

　　從烏魯木齊至吐魯番的途中，我的震憾，再一次強烈起來。

　　導遊小姐說，車子正行駛在全國里程最長的一條公路線上，起點上海，終點烏魯木齊。我不想細究，她所言是否確實非虛，卻知她對這條公路的感情是無庸置疑的，因為公路的另一頭，系著她的祖籍地南京。

　　我順口說了一句，可惜，新疆的公路，幾乎沒有護路林。

　　她有所觸動地表示出不滿：沒有護路林？那順手朝公路一指：那不是？我按她所指望去，卻無林可望。她將手放低，說道：下面一點。待我看到之後，又狡黠地笑笑：這是十年之後的護路林。

　　原來，公路兩旁，每隔上十來米的距離，便在那沙粒礫石中刨上個坑，種着不過膝高的樹苗，確實是種來作護路林的。沙石坑中的土壤不多，看上去是人工移填進去的。乾旱少雨，全靠遠途運水澆灌，好多坑成了空穴，樹苗早已死去，要得重植，一些坑中的樹苗或已乾枯或顯萎象，只有少數坑中略顯水跡，樹苗還在硬撐着綠。

　　導遊小姐不無苦澀卻又信心百倍地道，在新疆植樹造林，異常艱難，成本、精力和勤勞，是一般地區的十數倍，只要不放棄，希望總會有的。

　　我的震撼之所以強烈，是因為，其實不用猜測，便能知道，栽了死，死了再栽，再栽再死再栽，是那些護路樹苗在惡劣環境下難逃的命運和劫數循環，但只要能活下一株，便是一種成功，有一便能有十，有百，有千，有萬；努力，無望，再努力，再無望，無盡的努力，總不會是永遠的無望，是新疆人改造惡劣環境的艱苦卓絕。在一次次失敗挫折面前，是綿綿不絕的鬥志決心。在困難面前，絕不輕言放棄，永不灰心喪氣。

　　只要不放棄，希望總會有的。導遊小姐這句平白無奇的話，再一次讓我感到強烈震撼。這確實是一片綠樹成蔭的護路林，無須等上十年，便能一路生機勃勃。

　　在新疆，生命與環境的爭鋒，隨處可見。它有可能是，一株野蒺藜，一株駱駝刺，在荒漠、戈壁、鹽鹼灘上，抵禦乾旱燥熱寒冷，頑強的生長，也有可能是，一棵沙棗的花果飄香，更有可能是胡楊，可以一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。

　　我嘆為觀止的道：以這樣的辛苦，使護路林成活，真是人類創造了奇迹。

　　導遊小姐不屑道：奇迹？這也算奇迹？坎兒井，才算得上是奇迹。我們中國，讓世界稱奇的古代人工工程，只有三個，一個是萬里長城，一個是京杭大運河，另一個就是坎爾井，依我看，坎兒井比起大運河，有過之而無不及。

　　坎兒井，地理課上聽老師講過，課本上也見過插圖，並不覺神奇，聽了導遊小姐的這番話，只覺得有些誇大其詞，並不以為然。

　　導遊小姐領着我們來到吐魯番果蔬環繞的村落，從一個地洞口順勢而下，突感到清涼撲面，藉著光亮，看清是一條地下暗渠，渠水清冽如泉。導遊小姐指着道：“這就是坎兒井！”

　　我摸了下坎兒井水，冰涼透骨，頓將手縮回，心中暗道：“有何稱奇的，不就是條地下溝渠嗎？”導遊小姐似乎看出了我的心思，繼續着她的講解：“大家看，前面十幾米處另有亮光，那又是一個和這裡一樣的坎口。一條坎爾井，象這樣的坎口，要開鑿成百上千個。吐魯番，甚至是整個新疆的農田灌溉，都靠這樣的坎兒井。”

　　我聽得想打呵欠，做導遊的人，就是玩嘴巴上的活計，一條地下暗溝，也被她吹得天花亂墜。導遊小姐看出客人的倦懶，馬上吊胃口地提升興趣：“那我問大家，知道這水是從哪來的嗎？”

　　那還用問，地下暗渠自然來自地下水嘛，要不就是從吐魯番哪個水庫引來的。不等我回答，便有同事爭先作答。導遊小姐笑得很是燦爛：“都錯了。告訴你們吧，吐魯番坎兒井的水，都是來自博格達峰。”

　　又是博格達峰。這回，另有種濃濃的親近感，它如同一個奶媽，這坎兒井水，就是它的乳汁，哺育滋養着這兒的人們。在這裡，它不再遙遠，觸手可摸，近距離能夠感受它的溫度，雖然冰涼，卻很甘甜。

　　走上地面，導遊小姐朝西一指，煙霧瀰漫之處，依稀可見博格達峰俊俏如故。導遊小姐說道：“從這裡到博格達峰，近百公里。坎兒井能夠到達的最遠地方，離雪峰上千公里。吐魯番，以至整個新疆，極為乾旱缺水，降雨量稀少，主要依靠雪山供水。”

　　“但蒸發量又太大，如果修地上明渠引水，路程未曾過半，水量便可蒸發殆盡。只能開鑿地下暗渠，新疆地表之下，儘是礫石岩層，堅硬無比，開鑿一條遠距離輸水的暗渠談何容易！人類在這裡發揮了絕頂的聰明才智，相距甚短的兩地，各鑿一道豎井坎口下去，再從地底鑿出隧道暗渠將兩個豎井坎口相接，逐次下去，貫通東西南北的坎爾井，便開鑿成了。既減少了開鑿的工程難度，又讓豎井坎口成為隨時清修渠道淤塞塌堵的便捷通道。”

　　“整個新疆的坎爾井灌溉飲用系統，已形成網絡狀分佈，四通八達，已成為當地生活生產十分重要的水利工程。新疆的坎兒井，最多時達1700餘條，總長度上萬公里，現存不足千條，而吐魯番就佔去總量的百分之八十，現仍有5000公里的坎兒井在使用。坎兒井有“地下長城”之謂，在雪峰附近掏挖暗渠，掘工須跪在冰層中作業，長期從事掏挖作業的掘工，壽命都超不過30歲。你想，我說的坎爾井工程猶勝大運河堪比長城，可是胡亂吹噓？”

　　她娓娓道來，驕傲之情，形以言表。我卻早已對坎爾井，以及人類的智慧與辛勞，感到由衷的敬佩。

　　也就是說，坎兒井對吐魯番和新疆，猶如遍布肌體的血管，因它的存在，才使得生命如此鮮活。人類面對危機和威脅，以獨具匠心的聰穎和不屈不撓的堅韌，創造了一個又一個的奇迹。我內心被深深的震憾了，震憾得如敬神靈，長揖不起。

　　6

　　遊歷新疆，你會對漂泊的倉桑，瞻仰而神往。

　　可能是昨天玩得太盡興，旅途又太疲憊，去吐魯番的路上，一行人坐在車上或閉目養或鼾然睡去。車忽地一下嗄然而止，導遊小姐興緻勃勃地道：“走得累了吧。走，唱歌去。”。車門大開，她先下車等候，卻見無人響應，猛然省悟，復又上車，對惑然不解的遊客笑說道：“不懂了吧。唱歌，就是去解小便，方便方便。這差不多已成為，我們旅遊界約定俗成的行話。”看着如夢初醒的遊客紛紛下車，她又補充道：“我們新疆，是歌的海洋。等會唱歌完了，我們回車裡，真正的好好唱上一唱。”

　　新疆，確實是一個可以放開胸懷、放開歌喉，酣暢淋漓地盡情歌唱的地方。一馬平川的平坦，一望無垠的空曠，站在天地之間，彷彿站在唯你獨高的歌台，四周靜默，猶如鴉雀無聲的聽眾，聲可傳千里，那種悠遠，那種幽深，那種高揚，那種疊盪起伏，那種鏗鏘有力，讓你覺得，寬廣遼闊的原野，使胸懷變得坦蕩蕩，無拘無束，全然釋放，毫無顧忌，殊無壓抑。獨有歌聲，能夠主宰萬籟，風聲，轟鳴聲，揚沙走石聲，不過是為歌而伴奏，呵然一氣，未加雕飾而得自然情趣，如此和諧，如此美妙，這就是，天籟之音。

　　“花兒為什麼這樣紅，為什麼這樣紅？……”歌聲嘹亮，令人陶醉。

　　導遊小姐忽然想起什麼，說道，“花兒”，其實也指在青海、甘肅、寧夏等廣大地區廣為流傳的一種民歌。如果把這首歌中的“花兒”用來指歌曲，也是可以的。新疆人用歌聲歌頌愛情、友誼和青春，在廣為傳唱中，新疆歌謠走紅天下。

　　“達板城的石路硬又長啊，西瓜大又甜哪，達板城的姑娘，辮子長哪，兩支眼睛真漂亮啊……”

　　唱着這熟悉的歌謠，看着車窗外，那一架架高大的風車，忽停忽轉地擺動着風輪，這裡屹立着一座曾為亞洲第一世界第二的風力發電站，驚嘆着人類利用自然改變生存條件的神奇。

　　但真正讓這個地方聞名天下的，並不是風力發電站，卻是一首歌謠。

　　我妄自認為，王洛賓，對於新疆，有如丘處機，對於全真教。將全真教發揚光大的，是丘處機；而將新疆聲名遠播的，王洛賓是其中最重要的一個。

　　王洛賓，將新疆，釀得象一罐醇厚濃烈的老酒，香飄萬里，令人如痴如醉，欲罷不能。王洛賓逝世之時，烏魯木齊三日連降大雪，新疆，以一種令世人稱奇的方式為其誌哀。

　　成就王洛賓“西部歌王”“民歌之父”及新疆情結的，是激情，倉桑，和漂泊。

　　“半個月亮爬上來，依拉拉的爬上來……”這是王洛賓專門為他第一個戀人方姍寫的情歌。火辣辣的表白中，痴戀之情躍然。直至王洛賓八十一高齡，仍對方姍念念不忘。“在那遙遠的地方，有位好姑娘”，這是王洛賓寫給生命中的第二個女人卓瑪的。沒有激情，便沒有了王洛賓的歌。

　　“太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣的開，美麗的小鳥一去無影蹤，我的青春小鳥一樣不回來……”，很難想象，這首膾炙人口的歌，卻是王洛賓在監獄中寫下的，他坐過二次牢，一生中有十九年與鐵窗相伴。獄中，他有過輕生的念頭，卻因想起阿娜爾汗塞給他蘋果的情景而活了下來，他聽過新婚燕爾便鋃鐺入獄的維族青年撕心裂肺的吶喊，卻因此寫下了《高高的白楊》，幾百首囚歌，讓他又贏得“獄中歌王”的桂冠。

　　苦難，是人生的一筆財富。倉桑，使王洛賓的歌，提煉出痛苦的純美。

　　而漂泊，則是王洛賓歌的靈魂。

　　《達板城的姑娘》寫的是新疆，但卻是王洛賓在蘭州收集整理寫成的。

　　游牧生活，是新疆民歌的源泉。馬背上的民族，馬背上的歌。漂泊，是歌的翅膀，將歌帶向那遙遠的地方。

　　浩瀚大漠，夕陽如血，一隊商賈，幾匹駱駝，在艱難地在漫漫黃沙中行進，這是很凄美的一種漂泊。漂泊的商隊，帶來了維族青年，帶來了新疆民歌的音韻和旋律，也給王洛賓帶來了靈感，誕生了《達板城——馬車夫之歌》。

　　漂泊，是王洛賓創作歌曲的生活方式。方姍，因為受不了他常常外出採風的寂寞，離他而去。這是王洛賓第一次嘗到的漂泊之苦。漂泊，也讓他汲取天地之精華，成為民歌的集大成者。他足跡遍及新疆，大西北，讓他的歌，有了魂。

　　漂泊，也鑄就了他與生命中最後一個女人——三毛的曠世情感糾結。

　　正如她在《橄欖樹》中所表達的那樣，流浪，是三毛一生追逐的生活，漂泊，是三毛生命的根。她與荷西，在撒哈拉沙漠一場浪漫，讓她魂縈一生。荷西死後，三毛如一支無根的浮萍，在世間茫無目的的隨波逐流——一種魂無依附的飄泊。

　　見到王洛賓，三毛再一次尋到了生活的根。三毛從王洛賓歌聲中，聽出了靈魂深處闊別已久的心動，她找到了“生活的拐杖”。

　　飄泊，是王洛賓與三毛共同的生命紐帶，彼此能夠互通的情懷。王洛賓歌中的新疆和西部，將三毛帶回到了撒哈拉和西班牙。王洛賓是三毛生命中的另一個荷西。為了找到那種感覺，為了重溫那份記憶，三毛將自己扮如卓瑪，以牽動王洛賓的激情。然而，他倆想忘年而戀，卻又因忘年而忘情。

　　最終，三毛走了。是因為荷西，還是因王洛賓，或者是因為漂泊帶給她的感傷太多，使她無法承受生命的負累？不得而知。王洛賓悲痛欲絕，寫下《等待——寄給死者的戀歌》，懊惱因自己的徘徊錯失三毛的等待，並決意為這份心中越愛而永遠等待。

　　五年之後，王洛賓在孤身一人的等待中離世。

　　在新疆，每一次聽到歌聲，每一回興起而歌，你都會想起王洛賓，想起三毛。走出新疆，卻怎麼也走不出，對漂泊的心儀和神往。