四月的傷痛

　　前言

　　四月初，我曾在微博中說不喜歡四月，有網友好奇，追問原因，我沒有回答。1999年的四月，我大病一場，差點見了馬克思，因此不喜歡四月。2003年的四月，一件更傷心的事深深刺痛並繼續刺痛着我的心，我更加不喜歡四月。四月是我心裡的陰霾，揮之不去的傷痛，因此，一到四月，我恨不得長睡不醒，如果四月是冬天，我幾乎打算冬眠了。八年過去了，心裡仍在隱隱作痛，為一朵過早凋零的美麗的花兒。

　　2003年的春天，風沙肆虐，乾旱無雨。

　　在這個蕭瑟的春天，月兒走了，永遠地走了。

　　她是我的學生，一個難得的好女孩兒，我沒發現她有什麼缺點。她的學習成績一直很好，思考問題的時候總是撅起嘴唇，好像隨時準備去吻什麼東西。平時見到我總要笑，笑的樣子很好看，可以看見門牙上有個小豁，可能是喜歡嗑瓜籽硌的；說一口標準的普通話，聲音圓潤、悅耳。

　　開學初，我正將一篇叫做《啟程》的文章抄在黑板報上，忽聽月兒在一旁自言自語道：“如果今天晚上下一場大雨，那該多好啊！”我說：“如果真能下雨，那我寧願天天在這兒寫，天旱了。”月兒捂着嘴，調皮地笑着走了。

　　忽然有一天聽說她病了，難怪這幾天沒看見她。其實學生們也許不知道，在學校的某個角落裡，總有一雙深情而無耐的眼睛在注視着他們，這雙眼睛的主人就是我。去年暑假，由於一個近乎合理而很權威的理由，我即將離開講台和這些心愛的學生，一怒之下，摔了花盆，撕了親手繪製的插圖，打算來個徹底的了斷。在我神情沮喪地準備回家的時候，看見了月兒，她已經看出了什麼，臉上透出了遺憾和依依不捨。

　　打聽到了她在城裡的親戚家治病，幾經周折，把一架綠色的小收音機捎給她，並附了一封短信，告訴她：這個小東西當年陪我戰勝了病魔，相信它會給你帶來好運的。信中說：當年我用它聽到的大多是北約軍隊轟炸南聯盟的消息，今天你聽到的大都是美英聯軍攻打伊拉克的消息，由他們折騰去吧，反正那兒又沒有我的學生，不然，我不會饒了這幫美國佬。

　　我在她家見到她時，她已經不能走路了，斜靠在枕頭上看着一本化學書。我說：別著急，明年還有機會。她說：我怕忘了。通過幾次電話，問到病情，她總是說：沒事兒，我挺好的，您不用擔心，並告訴我，過幾天還要去看病，回來再給您打電話。

　　一直沒有接到她的電話，聽別人說她已經回來十幾天了。我得知后，趕到她家裡，眼前的情景使我無法相信：月兒軟軟地躺在那裡，一隻蒼白的手露在被子外面，細細的胳膊使毛衣的袖子顯得又肥又大，胸口一動一動的，告訴人她的心還在跳，眼睛半睜半合，說話很吃力，但發音依然準確、清晰。

　　我的腦子裡一片空白，不敢相信眼前的一切。努力穩定了一下情緒，坐在她的枕邊，把她的手貼在我的臉上，她的手熱乎乎的，脈搏很明顯。我摸着她的頭，第一次這樣近距離地看着她，這是一張幾乎沒有半點瑕疵的臉：圓鼓鼓的額頭，明朗的眉眼，秀氣的鼻子，稜角分明的雙唇，白凈凈的瓜籽臉，如漢白玉雕成一般。我撫摸着她的頭髮，一時找不到合適的話開口。

　　“我是昨天剛剛聽說你回來了。”我說。

　　“對不起，老師，我回來后沒給您打電話，您別生氣。”月兒聲音微弱地說。其實她是不想讓別人為她難過，她很懂事，從不會惹人生氣，這麼多學生中，我從來沒生過她的氣，更沒有教訓過她，因為根本找不到理由。

　　“沒關係。堅持吃藥嗎？是不是很苦？”

　　“我現在已經不知道什麼是苦了，什麼東西到了我嘴裡一點感覺都沒有。老師，我快堅持不住了。”

　　“不，一定要堅持，哪怕有百分之一的希望，都要付出百分之百的努力，堅持就是勝利！”

　　“可是，還要多長時間呢？幾個月？半年還是一年呢？”

　　“不管多長時間都要堅持！”

　　“我每天都在問：現在是幾月、幾號、幾點、幾分，怎麼這麼慢呢？”

　　“病來如山倒，病去如抽絲，要有耐心才行。”

　　“可是我會拖累別人的，即使好了，也和正常人不一樣了，還有什麼價值呢？”

　　“不要這樣想，一個人的存在就是價值，這個價值是不能用身體的質量來衡量的。”我覺得我像電台里聽從熱線的主持人了。“你的語文學得好，我學得也可以，不如我們合作寫一本小說，行嗎？要知道，每個人的經歷都可以寫一本書。”我想到了海倫·凱勒、張海迪，也為她做了很多美好的設想。

　　月兒的媽媽說，這幾天月兒整夜地不睡覺，不愛吃東西，老是翻身。

　　“如果睡不着，就多想一美好的事兒吧，回憶一下過去”，我說。

　　“我怕回憶過去，怕想起從前的夥伴，我不敢和他們比。老師，我寧願做一個身體健全而頭腦殘缺的人，這樣就不會有這麼多痛苦了。”

　　“如果這樣，也許你自己可能不痛苦，但別人也許會更痛苦。”

　　我以自己戰勝病魔的經歷來鼓勵她。

　　“我不僅是肉體上的痛苦，精神上更痛苦。”

　　“不要這樣，一個人的精神狀態、心理因素與疾病都有很大的關係，你要堅信你的病能好，就一定能好。”

　　“可為什麼得病和偏偏是我呢？不公平。”

　　“其實，幸福和快樂不可能降臨到每個人的頭上，而不幸和痛苦隨時都有可能光顧每個人。從這個意義上講，既公平，又不公平。你就用你的行動討回一個公道，行嗎？”

　　“行，可我怕堅持不住了，真想放棄了。”

　　“不不，不管怎樣，在你父母的眼裡，你是他們的心肝，在老師的眼裡，你是我的財富，要知道，老師沒有了學生還談什麼價值呢？如果我們的師生緣分還沒有盡，如果有機會，我多麼希望你重新出現在我的課堂上啊！你不是很愛聽我講課嗎？你平時不是很開朗嗎？”

　　“其實，我只是在你面前開朗，在別的老師面前我不敢，我的心事特別重。”

　　“不要想太多，別人不管為你付出多少，都是應該的，如果老師能分擔你痛苦，我會心甘情願地替你分擔。”

　　月兒的媽媽說：孩子自從得病，只哭過兩次，平時從來不哭，還勸慰別人。同學來看她，都說：你太堅強了。“那就繼續堅持吧，”我一直把她的手貼在我的臉上，“要知道，我還等着你來聽我講課呢……。” 我看着被病魔折磨得憔悴不堪的月兒，眼淚不覺流了下來，像濛濛細雨，遮住了視線。

　　“老師，您別這樣。”

　　“好，為了老師的眼淚，你一定要堅持，行嗎？”

　　月兒鄭重地、吃力地點了點頭，使勁地抿着嘴唇，努力不讓自己流淚。

　　月兒媽媽去了廚房。月兒忽然說：“老師，我想拼一把，我知道有生命危險，但我想做，我沒和我爸媽說，怕他們難過。”

　　“別急，總會有一個兩全其美的辦法，現在醫學這麼發達……”面對生的渴望和無耐，我還能說些什麼呢？

　　“還記得你說的那場雨嗎？”我換了個話題，“當時我在寫板報。”

　　“記得，老師的記性真好，這麼小的細節都記得。”

　　“我們當然記得，你們動不動就氣我一頓，我都沒忘，我要報復的，等着吧。”

　　月兒的嘴角向上翹了翹，吃力地笑了。

　　談了一個多小時，月兒的手一直貼在我的臉上，只是一點力氣也沒有，好像除了五官，身上的其它部分都是替別人保管的。

　　月兒的媽媽端來了雞蛋糕，我接過碗和匙，說：“多吃一點才有力氣，你肯多吃一點，我天天來喂你。”月兒又笑了，很吃力，但很甜。她閉着眼睛，吃得很香，我喂着她，心裡多了一絲寬慰。

　　“好好睡一覺吧，實在睡不着，你就想，在遼闊的草原上有一群羊，正在往圈裡走，一隻、兩隻、三隻……”

　　“我試過，不頂用。”

　　“那就多數幾隻，直到睡着為止。”我再次抓起她的手貼在臉上，“好好睡一覺，我明天再來看你。”

　　“老師，你明天還來，喂我。”我做夢也沒想到，這竟是她對我說的最後一句話。

　　這一天是2003年4月23號。

　　次日上午，我見到月兒的時候，她在昏睡，時而睜開眼睛，但對周圍的一切沒什麼反應，只能用一個字吃力地表達思想。月兒的媽媽說，可能是吃安眠藥吃的，孩子昨天還真睡了一會兒，後來又睡不着了。

　　“累……”，一個多麼沉重的字眼！我抓起她瘦瘦的手，貼在臉上，眼前一片模糊。

　　淚，綿綿的雨。

　　“孩子早晨就問你什麼時候來”，月兒的媽媽說。我真後悔沒有早點來。“她昨天和你說啥了？”我如實相告。月兒的媽媽泣不成聲：不是不做，做不了，下不來手術台……月兒一直幻想着，真想拼上一把，對自己的病情也有所察覺，家裡人只說最近南方在鬧“非典”，過了這陣再去看。我建議他們到山東去試一試，淄博有一家很有名的腫瘤醫院，月兒的媽媽只是搖頭。

　　下午，月兒仍在昏睡，脈搏跳得很快。

　　其實我今天要給她講一個故事，名字叫《最後一片樹葉》，是一個絕望的女孩終於戰勝了病魔，重新走向生活的故事，然後告訴她，過幾天花開得多了，我去野外采一些，放在她的枕邊，那兒的花生命力特彆強。然後抽空錄幾首鋼琴曲，雖然我彈得很糟糕。我設計了很多種方案，看來今天只能成為方案了。

　　一天之內，我吃了五片降壓藥，我的血壓一直很正常，但今天實在挺不住了。

　　次日上午，家門緊鎖，鄰居告訴我，昨天半夜走了，嚴重了。

　　下午，我在門口見到了月兒的父親，院子里有很多人，一種不祥的預感猛擊心頭，但還是滿懷希望。月兒的父親急忙過來和我握手。

　　“怎麼樣了？”

　　“完了。”

　　美麗的夢在一瞬間全部化為灰燼。淚，傷心的雨，我無力地坐在地上，年近四十的我很少這樣傷心過，心碎的感覺。

　　我記不清是怎麼把摩托車開回學校的，只記得一路上滅了好幾次火。回到辦公室，一向溫和的我有些歇斯底里、語無倫次，把茶杯重重地摔在桌子上：“孩子沒了，我接受不了，太不公平，太他媽的殘酷了，我以後再也不想有學生了……”

　　我的淚，傾盆大雨，傾瀉而下……

　　我曾一度幻想着有一天重上講台，眼前有一個黑髮、大眼睛、高鼻樑、身着紅衣的少女在認真地聽課，即使是坐在輪椅上；我會帶她到我的辦公室，給她放好聽的CD、MP3音樂，給她看我那些又臭又長的文章，講一些笑話給她聽。月兒的離去使我的這些幻想徹底破滅了，我死心了，一年來，我時常為自己遭受的不公正待遇而忿忿不平，是月兒讓我真正平靜了下來，讓那些無聊的東西見鬼去吧。我真的死心了，我以後不想再有學生了，我受不了這麼大的刺激，我怕見到學生，怕見到和她年齡、身材相仿的女孩兒，覺得每個都像她。

　　十六歲，永遠的十六歲。月兒在我的內心深處留下了一片綠地，讓我在生活的奔忙中得以喘息和安慰。她對這個世界的唯一不滿只是一句淡淡的“不公平”，我相信她不會怨恨這個世界，因為她的心中只有愛。也許時間能夠抹平創傷，但無法抹去記憶。在我的記憶中，永遠有一個女孩兒，她的手好像還貼在我的臉上，我還能感受到她手上的溫度。

　　我很欣慰能為她做了些什麼，在她垂危的時刻能給她帶來些許快樂，同時又暗暗地怨恨自己，我能帶給她的快樂畢竟太少了，我很遺憾，真的很遺憾！

　　月兒說的那場大雨始終沒有下，黑板上的文章也早已被擦去了，但我心裡的雨一直在下。月兒的父親說，你給她的小收音機她一直帶在身旁，走到哪帶到哪，她走了，小收音機也給她帶走了。

　　我的手觸摸琴鍵時在顫抖，老是彈錯。我從來就不相信有什麼來世，但此時我寧願信其有。如果有，我來世不一定還做老師，但月兒一定願意做作我的學生。我在想，如果月兒打開收音機，一定會聽到我的琴聲，不管在那個頻率和波段。

　　月兒，你在他鄉還好嗎？老師很想你。

　　為什麼有的花開了能做果，有的花開了卻不能做果呢？

　　願所有的花開了都能做果。

　　2003年4月28日初稿，6月2日完稿。

　　後記

　　文中隱去女孩真名，情節絕非故事。

　　自2003年4月25日，很長時間不能自拔，每每想起或提起，淚如泉湧。那以後，我很害怕見到女孩的父母，因為見面時的心情可想而知。一次偶然見到了女孩的媽媽，張口結舌，不知說什麼，臨別時這位媽媽低着頭，顯然是陷入了痛苦的回憶中，而我的摩托車又一次滅了火，停下了。

　　我從學校的閱報欄里找到了她的兩張照片，又搜腸刮肚地找到了她的幾本作業本，還有一張她畫的素描。八年過去了，娟秀的字跡略有褪色，照片也漸漸發黃。我將這些裝入一個檔案袋，放在私人的文件櫃里，加了一張紙。每到4月25日前後，打開紙袋，將這些翻看一遍，然後吻一下她的照片，最後在紙上寫一句話。

　　去年的4月25日，寫的是：“心靜如水時，總會想起你；想起你時，總是心如潮水”。今年的4月26日，寫的是：“問天上宮闕，今夕何年？八年已逝，難撫心痛”。

　　（2012年4月13日發表）