山居記事（一）

　　山居是福，但我似乎與這福分無緣。雖說小城的邊緣是山，但卻未曾去過。城外五里處倒有一座，在夏日的傍晚，夕陽好的時候，還能看到它隱約的輪廓，在緋紅的晚霞下顯出一層夢似的紫色，約約綽綽地，在青色的霧氣里浮着。但那說到底並算不得真正的山，只能說是一溜的小丘陵，有點山的架式罷了。

　　據說真正的山是在離城三十多公裡外的地方，那裡橫亘連綿着幾千里長的大別山脈，我卻從未去過。說來奇怪，我好象與山缺了點緣份，雖說每年也要跑一點地方，卻從未真正親近過山。去雲南四川時看着那一座座的山峰，高挺壯大的不象話，跟天梯似的，直插雲宵。卻也只是在火車上，看它們一寸寸地掠過，間或穿過一個黑黑的長長的隧道，聽那火車轟隆隆，轟隆隆的在它腹中激起動蕩的迴音，它卻只是沉默。

　　但今年八月中旬的一個燥熱的下午，我突然接到一個朋友的電話：快點準備一下，我們要到山裡去避暑。

　　一出城便看見路兩旁青翠的白楊裹挾着田野里特有的清香撲面而來，車行不過十來分鐘，兩旁平坦的田野漸漸不見，開始被一座座綠色的小山所替代。一路行來，不外是山色，隨着天色的漸漸放低，次第地顯出些深綠淺黛的色調來。空氣里開始飄浮着各種樹木混和的味道，比那種田野里的香氣更為清遠。氣溫也隨着車子的左盤右旋，一層層地低了下來。

　　徐志摩在他的《天目山筆記》開篇記到：山中不定是清靜，廟宇在參天的大木間藏着，早晚有的是風，松有松聲，竹有竹韻，鳴的禽，叫的是蟲子，閣上的大鐘，殿上的木魚，廟身的左邊右邊都安着接泉水的粗毛竹管，這便是天然的笙蕭。我不大喜歡他的散文，對這段話印象卻深。彷彿只有這樣，方顯得“蟬噪林欲靜，鳥鳴山更幽”的意韻，若不然只有一片死寂，也許會有地老天荒的闊大，卻少了點人間的樂趣，終是無味。

　　此山名為“龜山”，因山的主峰形似一隻烏龜而得名。當地傳說是遠古時候有一隻神龜，因不忍看人們受十日同出之苦，挺身而出，一口氣吞了九個太陽后化為一座山峰，日夜守衛着人們的安寧。故事是相當的老套，大約也是射日傳說的一個支系。除了明朝的那個李贄在這座山中講了十幾年學外，似乎也沒有更多的人文痕迹。但正是如此，它卻得以保留着大部分天然的野趣。坐在車裡，看着那些松，杉，竹一層層的覆在山體上，雜以一些李子樹，栗子樹，柿子樹，梧桐樹以及各種叫不出名目的樹木，將整個山峰勾勒出的疏疏朗朗的輪廓，被西斜的落日一襯，顯得異常的蒼翠。道邊的山上則看得見柔蔓的芭茅草隨風而舞，雜以黃色的，紅色的，紫色的各色小花，竟有說不出的嫵媚。青色的柏油路上不時會有幾隻未成年的小牛犢散步，見車來了，也不驚慌，慢悠悠地擺着尾巴讓到路旁，而牛後必有一人，高挽褲腿，穿着或灰或藍的夏布衫子，戴一頂被太陽曬得變了色的枯黃的草帽，將手裡的一根小竹鞭緩緩地畫著圈，圈裡的故事，卻是猜不出。

　　對於一座離家太近的山來說，游山絕不是真正的目的。能在山中住上幾日，聽聽竹間林梢的風濤聲，清晨小鳥的婉唱，夜裡小蟲的淺吟，比東遊西逛，累得腿酸腳軟更有意味。除了我，同行的人都是這座山裡夏季的常客。每到七八月間，必會在周未找出各種借口相邀上山，包上一幢私家的小樓，過兩個涼爽的日子。周一一早，就急急忙忙地趕下去，過了那鬧哄哄的五天後，又換一個理由，一頭扎了進來。

　　一下車便看見一面的小懸崖，有無數的楠竹自峭壁中伸出頭來。再往下則是一道山谷，谷中有零落的水田，也看不清種的是什麼。一條黃色的土路沿谷蜿蜒蛇行，不見人跡卻顯人痕。路外又是山，兩幅翠屏似的撥地而起，將所有的目力遮了個平平實實。

　　忽聽有人在大聲喊叫，往左一看，有一幢小樓矗在一個小平台上，白牆綠瓦，很簡單樸素的小別墅式樣，條石砌成的台階直通大門。拾級而上，竟拐了二三個彎方到樓前。一條小碎圓石鋪就的小徑圍着小樓轉了一個圈。此外，則是綠色的草坪了。

　　讓我沒想到的竟有一大群人涌蜂而出，新交舊識，招呼寒喧聲一片，在山谷里此起彼落。這麼鬧哄哄的停了一停，就聽得一個女人用了一種尖而脆的聲音大喊一聲：開飯羅。於是停了寒喧，大家又一哄而入。沒有賓主之分，更沒有謙虛禮讓，各人尋了一個座位，開始據案大嚼。吃至中途，有一人大喊：鍋巴粥，有沒有鍋巴粥？另一人應聲而起：鍋巴粥是我的強項，等着等着。俄頃，透過玻璃窗，只見一人，站在一隻鐵油桶改造的火爐旁，拿了一隻缺了邊的破蒲扇，忽忽地扇着，一股濃煙自爐中冒出，爐上，卻架着一隻看不出顏色的鍋。共2頁,當前第1頁1〖作者：吟媚〗

　　待端上桌一看，一人一碗黑乎乎的清漿水，竟如洗硯池一般。大家於片刻的詫異之後，突地哄然一笑，強項強項之聲此起彼伏，不絕於耳。稍後再看，一鍋墨水卻已見了底。《世說新語》載：“吳郡陳遺，家至孝，母好食鐺底焦飯。遺作郡主簿，恆裝一囊，每煮食，輒貯錄焦飯，歸以遺母。”陳遺最終靠了這點親孝救了自身的性命，宣講的那是那套儒家大義。但這種農家最常見的食物確是一種美味。在現在這種“不粘鍋電飯煲”式的煮飯方式下，這“鐺底焦飯”也已成了一種奢侈，誰家還有那點空地去生了紅泥火爐，用細柴火去慢慢烘培那一點焦黃呢？所以這一鍋被烤黑了的鍋巴能被眾人如此青睞，也在情理之中。

　　飯畢，夜色已四合，站在小樓前，仰頭望天，只見滿天繁星，一顆顆的格外清亮。忽記起七夕之日，特地站在樓頂賞星，看了半天，竟不知所以然，怎麼也找不到銀河的所在，更別提那一對傳說中的苦命夫妻。

　　就這麼打了個岔，身邊小樓突然大放華彩，那星星，攸地黯了下來。我因了這一明一暗，終於找到了尋不出牛郎織女的因由。而屋裡卻傳出嘩啦啦，嘩啦啦的一陣脆響，一桌麻將牌，已經開場了。

　　這回輪到我詫異，若只為這一娛樂，在家中的空調房中便可舉行，何苦巴巴地尋到這裡來？身旁一人笑道：不然，空調吹久了畢竟悶心。不如這天然的空調，外帶天然的網吧，更讓人神清氣爽。再說了，若是久住山中，沒有別的娛樂，這可能是唯一的娛樂。只有如此，才是一個真正的山居。

　　原來山中真的不定是清靜。他說這話時，我能聽到山裡竹林里蟲鳴的聲音，連綿不絕的，卻帶着一種金屬的剛音，中間似無間歇，讓人疑心不是鳴聲而該是振翅的聲音。倒是有一種短促的“咕咕”聲一遞一聲的插進來，揉出點舒緩的節奏。周作人在《蚯蚓》篇中曾寫到：“在空曠的院落中，常聽見一種單調的聲音，彷彿似促織而更為低緩，含有寂寞悲哀之意”。講的是蚯蚓的叫聲，我從這篇短文才知原來蚯蚓也是有叫聲的，但現在雖在山中，想要聽到這種聲音，恐也要願望落空。

　　共2頁,當前第2頁2〖作者：吟媚〗