你就站在遠處

　　回想起來，生命中稱呼對方“哥哥”的，就只有他一個。

　　在父母雙方的家族裡，我是長女，這樣也天經地義地要應該承擔更多的家庭責任與義務，一直以來按照父母的要求照顧弟弟；學習要好，要當弟弟的榜樣；要學會做家務，因為你是姐姐。

　　這樣的話，聽多了，自然就養成了習慣，無論在哪裡，都儼然大姐姐的態勢。

　　哥哥叫遠峰，認識他大約在1990年，他比我年長三歲。他的母親是我弟弟小學時的班主任，弟弟是個頑皮而聰明的孩子，常需要去老師那補課，這樣去的次數多了，我們兩家人也就自然走得近了。

　　哥哥和我的弟弟是十足的“難兄難弟”，兩人個頭差不多，只是一個瘦，一個胖，當然胖的那個是我弟——眾所周知頑皮的“肥仔”，哥哥的模樣俊秀，很有點劉德華的味道，據說讀書時候就已經受眾多女生的喜歡。兄弟倆常常一起出去玩、吃飯、打遊戲、踢足球，所有男孩玩的東西，兩個人都一起玩過。

　　平時這兩兄弟一起玩，我很少參與。偶爾看看他們玩的遊戲，也知道他們去哪兒玩，但從沒有一起出外活動。

　　後來，我和哥哥念同一所大學，他在中文系，我在數學系。因為知道我一直喜歡文學，哥哥和我談過許多關於文學的話題：我們不僅談古典文學，他還推薦我看老鬼的《血色黃昏》、賈平凹《廢都》，還有莫言、張賢亮的作品，這些都是當年文壇的新星之作，衝擊在當年的文學浪尖中。這讓我的眼裡又打開了一扇窗。他讓我系統讀了《中國文學史》，還專門買來王力的《語言修辭學》送給我，讓我打好文字的基本功。他因為專業的原因，擔任《廣州青年報》的記者，他鼓勵我投稿，這樣我大學期間第一篇文章《隨想》，也被登在青年報的一角。

　　大學畢業后，我們各自忙碌於自己的事業，很少再觸及這個“文學夢”。

　　2004年6月28日，他隻身赴西藏工作，身後留下了年邁的父母、妻子和幼女張望的眼神。這樣就是三年。而我在這三年間，去了上海進修，後來移民到了加拿大。彼此的聯繫也就僅僅限於電話和網絡，每次回國，他都要宴請我和家人，他說喜歡兩家人在一起的熱鬧。

　　哥哥的文如其人，十分清秀。

　　第一次讀他的《離別-愛》，是08年他的空間里，當時的感受沒有此刻那麼深，或許是彼時生活的忙碌，或許沒有看到圖片，或許內心的成長還沒有足以讀懂這樣的情感。

　　今天，眼前一張張靜謐的照片，蘊含著內心的澎湃。在這樣寬廣的大自然中，我們每一個人都是一顆顆微不足道的塵埃，我們每個人都在這樣肥沃的土地上學會慢慢成長……

　　這是怎樣一個生命的狀態？我不禁問自己。這三年的青春時光，就在這樣高原地區渡過了，短暫而意義。

　　此刻，緩緩的音樂，窗外的陽光和樹影，鍵盤間我的指痕，還有書桌上，那個極具中國特色的筆筒，是哥哥那一年陪我去北京路書店時買下的……