樹

　　老家屋后那棵樹，至今也不知道它的學名。更不知道它屬於什麼“科”什麼”目“。

　　老家人喊它“槐了當”。

　　它的葉子象刺槐，只是不長刺，也沒有好看的花。它的花開的很小，密密的一簇開在幾支嫩枝上，花的顏色，不白也不黃，用不起眼來形容最好。到秋天它會長一串串的果實，每串象一小段豇豆角，卻剝不出豆子來。這時把它的果實打下來，砸碎，砸的粘乎乎的，加上一根紅布條，搓成一個圓圓的“乒乓球”，放到陰處晾乾，就是我們小時候最好的玩具之一了。把它扔到天上，看紅布條旋轉而落，或者丟着和夥伴對玩，紅布條在球后翻飛，很吸引人的。

　　家裡的老房子翻新了，後窗戶由原來的木格子糊紙的換成鋁合金玻璃。坐在炕上就可以看到屋后的樹。有一次問父親，“那是誰家的樹呢？”。“沒有主的，大隊的”，父親還是習慣把村委喊成大隊。“誰栽的呢。”我和你爺爺“這有點兒出乎意料。

　　父親比較健談，沒等問，就接着往下說。”那年我和你爺爺在西山耕地，在地里耕出這棵樹。止工了，隊長說，誰把那棵樹拿回去栽了，給他記5分。“那時生產隊講究工分，一個壯勞力工作一天是10分。

　　”我和你爺爺就拿回來種上，掙了那5分“

　　”那年我18歲，今年65，這樹也47年了“。

　　父親大概想起那時的日子，不再言語。

　　我卻在想，當初父親和爺爺栽它，只為那5分，沒有那5分，也許就被扔在地頭被太陽曝晒而死。隊長一句話，不到一元錢的5分，成就了一棵47年的大樹。看來樹也講因緣果報呢。

　　本來我家的屋前也有一樣的一棵樹。那時記憶里最深的一棵樹。它的每一個樹疤，每一棵枝椏，皴黑的樹皮，彎彎的脖子。就像一副畫，印在記憶里。

　　它幾乎貫串整個童年記憶。夏夜樹下父親講奶奶的故事，母親背着我在樹下哼着歌哄我入睡，從樹上摔下來跌個半死，逮的第一隻知了，被母親揍了躲在樹上不敢下來……

　　可惜那棵樹被砍掉了，原因是它不知得了什麼病，枝葉開始枯萎，按迷信說法，門前有棵枯樹是不吉利的，它的生命就走到盡頭。

　　再不捨得，回家的時候它已經不在了。那時我到已外面打工。