生命的刻印之一

　　我父親對我影響至深，我對父親的敬多於愛，父親一頭濃密的頭髮總是根根豎起，因少年白中間夾着些白髮，高鼻樑，眼睛炯炯有神，人很瘦削但精力充沛，衣着整潔。

　　我從小對穿黑西褲束白襯衫的廋高男人有好感，因為我小時父親在佛山一紡織廠工作，一段時間才回來一次，大多穿白襯衫，黑西褲，我還小，見父親的面又少，所以認衣服不認人，有一次，父親換了一種裝束回來我不認識他，成為我的經典笑柄，我爸當時說我：“換了一件衣服就不認識，笨的要死。”我現在對學生說：“考的知識就是這些，不要它換了一件衣服就不認識。”可見這一裝束對我的意義。

　　父親是個有家庭責任感的人，承擔了所有的家庭責任，養家，教育子女，總之除了做飯洗衣是我媽負責，其他全是我爸的事，父親教育子女有一套嚴格的行為規範：

　　對父母哥哥姐姐不能直呼名字，不能講粗口罵人。我家女兒多，一個“姐”字不夠用，於是我大姐是“碧容姐”，我二姐是“珍姐”至於我是“鳳姐”，至今我從未在人前直呼過我兩個姐的大名，更不要說當面了。小時姐弟常打架，吵架，很奇怪通常大姐和二姐打，我只和弟弟打，弟弟雖只比我小兩歲，但多病瘦弱，常打不過我，就罵我，不會講罵人的話他就大聲喊：“鳳，鳳，鳳！”——-除我弟妹，其他人都叫我大名鳳————-，以示在罵我。由於我與弟弟年紀相差不多，下棋，打牌，玩其他遊戲常是爭強好勝，於是爭吵不斷，最後總有一個要哭鼻子，我爸罵我們：“姐弟間像敵人一樣。”不知燒掉了多少多少副牌和棋。由於和弟弟爭強，我學會了下所知道的棋類，什麼，飛行棋，中國象棋，斗獸棋，國際象棋，圍棋，陸戰棋，還有簡陋的在地上自划格子玩的五子棋。還學會了牌各種的打法。後來我弟使出撒手鐧，說：“我會吹口哨，你不會。”我說：“就吹給你看”於是苦練，不記得多久，總而言之至今我仍能嫻熟吹口哨，陳生對此深痛惡絕，認為是我的一大陋習，說：“像個男人一樣。”並對我投以嫌惡的眼光，這是我最怕的表情之一。

　　吃飯呢，有嚴格的規矩：70年代，還不流行圓桌，用的是八仙桌，坐的是條凳，但我家有兩把漂亮的竹椅子，是我們姐弟的的至愛，於是位置是這樣定的：爸媽坐主位，右邊兩把竹椅子歸最小的兩個，我和弟坐那兩個位置很久，後來我妹出生，就只好讓給我妹，我和二姐坐左邊，大姐坐末位。坐好後由能幹活的最小的那個負責裝飯，裝飯不能太滿不能太少，不能一團一團隨意裝。然後互稱“吃飯”才端碗起筷。飯間各說自己的所見其樂融融。如果父母有事不在。大姐二姐坐主位，程序照舊。

　　有人晚歸要留飯，得拿乾淨的碗碟在大家吃之前取裝一定分量，不能把殘羹剩飯留給別人。還有許多細節，諸如，筷子的正確使用，端碗姿勢，夾菜應夾自己這邊，不能亂翻挑揀，不能夾起又放下，客人來了如何招呼，如何陪坐，如何送客。一點點，一點點，父親仔細教導。

　　晚飯後半小時，清理乾淨飯桌，父親開始督促做作業學習，我們姐弟各佔一邊，不能說話，有時父親會指導。小學時，我對數學的工程問題最是束手無策，什麼這輛車先開然後那輛車追，多長時間追上，什麼一邊開水一邊放水，永遠搞不通，父親無奈，說的最多的一句是“轉個彎，就不會。”後來，大姐高中畢業工作，二姐考上中專住校，弟弟也住校，就剩我和小妹，在各自房間學習，我也大了，父親就沒再怎麼管了。

　　父親總是利用吃飯的時間教育我們