麥黃時節

　　俺大的病是在麥子剛泛黃時才發覺的，俺大覺得身體不適，到村赤腳醫生那兒搭脈，說心火太重，抓了幾味葯。吃完葯還是不適，就到鄉醫院做透視，說是黃疸肝炎，按照藥方抓了中西藥治了一個療程仍無好轉，然後到縣人民醫院做X光說肝部有陰影，住了一個星期的院治療仍無效。經院長提議到信陽人民醫院。做了兩次CT才準確地診斷出來。

　　>；俺大得病時，面黃肌瘦，假若人躺在黃土地上立馬分不清有人在，尿如釅茶，四肢乏力。俺大十年前得過一次黃疸肝炎。那時家裡窮，沒錢住院，經村裡的赤腳醫生土方醫治，只幾味草藥二十幾天就可以下地幹活了。村裡的赤腳醫生是方圓十幾里出名的祖傳醫生，搭脈最拿手，經他手一搭這病就八九不離十，俺大得病時覺得沒事，和十年前沒什麼兩樣，也就拖延，沒到大醫院治療。

　　俺大對自己的事了已如指掌了，俺娘知道，俺姐也知道他們彼此之間都心照不宣，象一枚定時炸彈，都怕傷了對方一顆肉長的心。麥子剛抽穗時，俺大還扛着鐵鍬到地里轉悠，他覺得滿畦的麥子咋恁親，親得像親爹娘似的，越看越耐看，越看越想看，俺大想不通，今年是閏五月？可這也不能代表這種感覺，很奇特的一種感覺油然而生，索性坐在地頭抽一支煙細細地看着那綠油油的麥子，往年俺大這時會扛着鐵鍬或鋤頭在地里轉悠，心裡特別高興，口裡哼着小曲：芒（芒種）芒麥上場，麥黃只一天，稻黃一袋煙————。

　　俺大是一個吃百家飯的手藝人，人忠誠老實，且特能幹，看啥會啥，學啥象啥。木，篾，泥水————都是無師自通，手藝也出奇的好。找他做工的人特多，有求必應，急人之所急，幫人之所需。俺大與這黃土地結下不解之緣，俺大上學成績也好，那年俺爺去世，沒錢就讀，只好下地幹活，到生產隊里掙工分養活俺奶奶，俺大十三歲就成了小大人，且當家作主，奶奶身體不好且三寸金蓮。俺大就像一株麥子一樣，已屬於這黃土地了。

　　俺大是個能人。就拿揚麥子來說罷，麥子收到場除秸揚芒是一個很雜的工序，有風無風都可以揚，且很講究。有風時俺大可以揚一個標準的圓錐體，我可以根據小學學過的計算公式算出這堆麥子的重量。不用在細心地堆積。無風時可以揚一個初四五的月亮，看他揚麥的動作就像看藝術家在創作。一絲不苟，小心謹慎，等麥子揚完，一個金燦燦的月亮就被“雕”在打穀場上。藝術品問世了。

　　眼下麥子已黃稍了，可以收割了。可俺大已不能起床行走了。一天俺大把我叫到床前說：勝，麥子已黃稍了，今年我不能下地去割麥子，你去幫割回來吧？俺大說這些話像似在哀求，好象是他的義務，非他自己收割親手種下的麥子。說這些話時顯得蒼白無力且有抽泣的聲音。俺大終於哭了，流淚了，幾十年滄桑辛酸的淚水順着蠟黃的面頰往下流，憂傷，寄託，無奈，囑託的淚水一涌而下。這種慟哭此生我第一次聽到，見此情景彷彿是世界末日，天塌地瀉。一種陰森可怕的氣氛充滿了那間房屋，我有點驚恐無肋。

　　我收割麥子，每割株麥時都會發出“吱哎”的聲音，這種聲音像似在哭泣，像似在哀求，像似在割捨，分離的痛楚。俺大不能再親手割他種的莊稼，內心是什麼滋味我很明白。一個庄稼人一但離開他的莊稼地他的心裡是多麼酸楚和痛苦呀，自己都不會原諒自己，可現在已身不由己呀，莊稼是他的命根子，土地是他的親父母。俺大說：現在年景好，往年打麥子要連枷一下一下地拍打，還要在晌午才行，太陽緊麥穗焦容易打，人很苦。後來生產隊買了脫穀機，省了力，可還要五六個人才行，機子還要人抬來抬去，現在可好了，用四輪車輾，一會兒工夫將一場麥子收拾好了，上繳提成更方便————。俺大說這些話時已經力不從心了，很吃力的樣子，一種嚮往和留戀都在那有氣無力的語氣中，一種愛和眷戀隨之滋生。

　　麥子全部收割到場。在一個艷陽天的上午我輾麥子四輪歡快地轉着圈，不一會兒就輾一半。突然有如晴天霹靂：“勝弟”姐姐在叫我，我已感受覺到一種不祥，我停下手中的活飛跑回家。俺大已奄奄一息了，俺大抓住我的手：“麥麥麥————”。我明白俺大的意思，他想最後看一眼他親手種的麥子。俺娘跑到打穀場揉搓一把麥子回來。當把麥子放到俺大眼前時，他卻閉上了那雙渾濁充滿希望的眼睛。俺娘手上的麥子個個圓潤飽滿，粒粒光滑充實，就如俺大勞作的那沉甸甸的汗珠。俺娘淚眼模糊將那些麥子撒落在俺大瘦骨嶙峋的身上，讓這些麥子與他一起長眠吧。

　　俺大逝於肝癌，享年五十三歲。

　　筆名：丁林