家鄉的橋

　　作者：邱實

　　我的家鄉位於黃陂北鄉，名叫韓家畈。從“畈”字，就大體上知道那裡的地貌，村前是一大片一大片的農田，從南到北延綿幾公里。這些畈田，既可以種花生、棉花、芝麻和西瓜之類的旱莊家，也可以種一年兩熟的水稻。在“以農為本、以種為先”的農耕時代，這裡真可以算是一塊風水寶地。從畈上路過的人，無不讚歎：“多好的一畈田啊！”

　　有田的地方往往就有河，韓家畈也不例外。走下畈坡，一條自北向南的大河靜靜地流淌着，蜿蜒地穿行在河畈的田地之間，世世代代灌溉着兩岸的農田。

　　在我兒時的記憶中，河水清澈見底，河底的沙子和鵝卵石好像能一顆一顆地數得出來，成群的小魚在水中悠閑地游着，偶爾還會看見橫行踱步的螃蟹。長長的水草伴着水流的嘩嘩聲隨着流水輕輕的舞動，幾隻長着又長又尖嘴巴的翠鳥，貼着河面疾飛，忽然，倏地一聲從河裡叼起一條小魚，一轉眼，又輕輕地停在岸邊的河葦上。人要是站在河裡不動，就有魚兒來咬你的腳，痒痒的，酥酥的。夏天，這條河就是我和小夥伴們的樂園。

　　有河就有橋。最早的橋是“石頭橋”，幾塊大石，抬到河裡，成一字擺到河對岸，石頭露出水面，每塊石頭之間相隔一步。枯水季節，人們過河還是很方便的，一步一步踩着露出水面的石頭，就到了河的對岸。春夏之際，雨水大，河水也大，石頭就淹沒在水裡，人們要到河對岸去，就只能捲起褲腿，“摸着石頭過河了”。石頭在河水裡浸泡的時間長了，上面就會長滿青苔，腳踩在上面，滑滑的，稍不小心，就有可能摔在河裡。

　　大概在我七八歲的時候，也就是人民公社時期，每年夏收和秋收之後，生產隊每年都要向國家交公糧、賣餘糧。那時實行的是計劃經濟，公社參照各大隊的田地數量，下達交公糧的指標，大隊再根據各生產小隊田地的數量把指標分解下去。在那個年代只講政治，收入分配的原則是國家得大頭、集體得中頭、個人得小頭，提倡講貢獻，因此，對於每個生產隊來說上繳公糧都是竭盡全力，並且即使是遇到歉收的年景，寧可社員群眾們自己空着肚子，也要最大限度地向國家交納公糧。很多年份，即便收成很好，鄉親們也還是餓肚子。

　　韓家畈田多地多，公糧也自然交得多。記得上世紀七十年代，有一首笛子獨奏曲，名字就叫《揚鞭催馬運糧忙》，表現的就是豐收之後社員們喜送公糧的歡樂場景，曲子聽起來格外輕鬆而明快。然而，對我的鄉親們來說，送公糧卻是一件苦差事。送糧的工具也不是馬拉車，而是用籮筐，完全靠社員們的肩膀，一擔一擔往三、四裡外的糧店挑。七月，一年中最熱的季節，生產隊長帶領一班人在稻場上打早谷，中午，稻場上的氣溫至少40度，剛剛打下的早稻，像小山丘一樣堆在稻場的中間，生產隊長站在谷堆旁，滿頭大汗，挑着一擔空籮筐，對着不遠處正在田裡插晚稻秧的人喊道：“收工啦，收工啦，收工后往糧店送公糧，每擔記五個工分。”本來在田裡插了一整上午秧，人就又累又熱又餓，誰還願意挑一百來斤重的擔子，走三四里路呢？但是，那五個工分還是很誘人的，畢竟當時一個青壯年的男勞力，一天也只記十個工分，送一擔糧，就記五個工分，很多人覺得揀了大便宜，於是挑着籮筐，搶着去送糧。

　　糧店在河對岸的泊沫港，送糧就必須要過河，就要從“石頭橋”上走過。石頭淹沒在水裡，水不是很深，剛剛到人的膝蓋，平時不挑擔子，走過去還是不費勁的，但是挑着一擔穀子過河，就要格外小心，稍不注意，就會滑倒，連人帶籮筐倒在河裡。一般中午送糧的都是男勞力，女人要回家做午飯，等着送糧回家的男人。

　　陳二媽也加入了送糧的隊伍，她是這個隊伍中唯一的女人，因為她家多年都是“缺糧戶”，三個孩子，還有年老多病失去勞動力的公婆，全指望她一人多掙工分，丈夫雖然在漢口一家工廠當工人，但一年也難得回幾次，家庭的重擔全落在她一人身上。女人畢竟是女人，哪能和男人比力氣？每次在送糧的隊伍中，她總是走在最後。有一次，她趕不上男人的腳步，和前面的“大部隊”拉開了距離，走落了單，過“橋”的時候，倒在了河裡，送糧回來的人們，發現兩個籮筐飄在河裡，才知道她出了事，後來在河下游200多米遠的地方，找到了她的屍體。當鄉親們用門板把她抬回家裡的時候，三個還沒有吃午飯的孩子，抱着媽媽撕心裂肺地哭喊，她的婆婆跪在地上，不停地用頭撞着地，一邊撞一邊哭：“叫你不要去送糧，你偏要去，我怎麼向我的兒子交代啊，丟下這三個孩子怎麼辦啊！”

　　陳二媽安葬了的第二天，鄉親們就下決心要修一座真正的橋。在隊長學員叔的帶領下，十幾個年輕力壯的小夥子就開工了，他們從山上砍下一顆顆碗口粗的松樹，首先用松樹在河裡打下一個個H字形的橋樁，再把鋸好的一節一節的松樹用鐵絲並排捆綁在一起，架在橋樁和橋樁之間，於是一座不到一米寬，高出水面兩米多的小木橋就這樣修成了。一個人走在上面還算平穩，但幾個人走在上面，就有點晃悠，但畢竟比摸着石頭過河強多了。

　　在我讀小學三四年級的時候，最期盼的就是放暑假。那時候，大人們都忙“雙搶”去了，生產隊里勞力不夠，就讓我們這幫放了暑假的學生去放牛。生產隊田地多，牛也自然多，並且都是水牛。那時也沒有實行計劃生育，各家各戶生的孩子也多，全村和我年紀相仿的男孩二十多人。吃過早飯，我和小夥伴們每人牽一頭水牛，浩浩蕩蕩地向長滿水草的河邊走去。一到河邊，把牛繩往牛角上一挽，在牛屁股上抽一鞭，幾十頭牛就跑向河灘，自己吃草去了。而我們這群放牛娃就來到橋上，脫下褲子，光着屁股，一個猛子，跳到河裡。

　　在河裡，小夥伴們首先是玩“打水仗”，把人分成兩隊，用手掌擊起的水打向對方。開始大家笑着鬧着，覺得很好玩。玩膩了，就一起到水淺的地方去摸魚、捉螃蟹，把摸到魚和螃蟹用網兜裝着，系在橋下的橋樁上，回家的時候，大家再來平分。

　　最有趣的事情就是偷西瓜。河的東岸地勢比較高，只能種旱莊稼，而種西瓜就成了首選。生產隊每年都把這一片田作為瓜田，一是河畈地是沙質土壤，種出的西瓜又甜又大、水份多，二是地勢平坦，種瓜的河南人坐在類似吊腳樓的瓜棚里，能看到很遠，防止人偷瓜。中午，火辣辣的太陽炙烤着大地，氣溫上升得很快，就是在河裡玩的我們也熱得有些受不了，這個時候，大家也都累了渴了餓了，就躲到橋下陰涼處，坐在水裡的石頭上，商量着怎麼去偷瓜。

　　先讓國華一人假裝去看看在河灘上吃草的水牛，其實是接近瓜棚去偵察一下看瓜的河南人是不是在睡覺，如果他在睡覺，國華就揮一揮手，於是我們五六個小夥伴就從橋下鑽出來，以河堤作掩護，弓着身子，快速跑到瓜田，一人抱上一個大的西瓜，一起跳到河裡，然後大家坐在木橋下的陰涼處，開始吃瓜，順手把瓜皮仍到河裡，讓它隨流水沖走，不留一點“做賊”的痕迹。

　　但“聰明反被聰明誤”，在河下游水田裡插秧的社員們，發現河裡有西瓜皮，就對扛着鐵鍬看秧水的隊長學員叔喊：“隊長，有人在偷西瓜吃，河裡有西瓜皮！”隊長一看河裡的西瓜皮，就知道是我們乾的“好事”，於是把鐵鍬一仍，沿着河堤向我們跑來，一邊跑，一邊罵：“狗日們的，不好好放牛，整天就記得偷瓜吃。”其實，我們並不怕隊長罵，最怕的就是他拿走我們脫在橋上的褲子。大家聽到罵聲，把正在吃的西瓜一扔，快速穿上褲子，往河的上游跑，慌亂中，國華把秋生的褲子穿了，秋生從河裡爬起來后，沒有找到自己的褲子，只好光着屁股也跟大家一起跑。

　　隊長只是嚇唬一下我們，並沒有真的要把我們怎麼樣，看見我們跑遠了，就站在橋上又罵了一通，離開的時候，順手把國華的褲子拿走了。秋生看見國華穿着自己的褲子，就向國華要，國華雖然有些不願意，但又不得不給，畢竟是自己穿錯了，國華一邊脫褲子，一邊埋怨道：“幹嘛要把瓜皮仍河裡呢？幹嘛要把瓜皮仍河裡呢？”秋生說：“在橋下坐着吃瓜，瓜皮不仍河裡仍哪啊？”

　　中午，社員們收工了，我們也準備牽着牛回家，但是國華坐在橋下水裡的石頭上，不願意回家，因為他沒有褲子穿。於是大家商量，去找隊長要回褲子，但是隊長又不知道去哪裡去了，最後大家想了一個絕好的辦法，從藕田裡摘來兩片荷葉，用河裡的“油草”編了一根褲帶，把兩片荷葉，一前一後，系在國華的腰間。看着國華穿的“荷褲”，大家都笑了，國華有些不好意思，但是沒辦法，畢竟比沒穿褲子強。

　　當我們牽着牛到村頭的時候，正好遇上了收工回來的社員們，大家看到國華的造型，一起鬨笑：“國華怎麼變成哪吒了!”的確，國華這身裝扮真的像小人書上哪吒。

　　整個暑假，我們都在河灘上放牛，每天都上演着類似的“故事”，河面用松樹架起的那座木橋就是我們最好的舞台。若干年後，當我回憶孩童時代的那些故事時，其中酸甜苦辣的記憶似乎都和那條河、那座橋有着深深的關聯。

　　小花是我們家的狗，它也是從這橋上撿來的。

　　那天，我和小夥伴們在河畈田裡扯豬草回來，經過木橋的時候，發現一隻渾身被水濕透了的小狗娃，在橋上嗚嗚地叫着。當我從它身邊走過的時候，它緊緊地跟在我的腳后。我本來不想理它，因為我知道這是一隻被主人拋棄的小狗，一定又是哪一家的母狗下了一大窩狗仔，個頭大的被人領養了，個頭小的沒有人要，主人養不活那麼多狗，就把這些狗帶到橋上，然後扔到河裡，讓它們自生自滅。但狗畢竟是會游泳的動物，我想，這條小狗一定是扔到河裡后，自己游上來的。

　　我於是加快腳步，想擺脫它，但是它絲毫沒有離開的意思，在我的後面跟着跑。我停下腳步，蹲下來，用手輕輕地撫着它的頭，它就溫順地趴在地上，身子微微地顫抖，但不再嗚嗚地叫了，而是用那雙充滿恐懼的大眼睛看着我，好像在祈求我把它帶走。

　　我輕輕地抱起它，把它放到簍子里，用豬草把它蓋着，提回了家。

　　母親看我帶回了一隻小狗，問明情況后，也沒有反對，看到是一隻花狗，就取名為小花，並且說：“豬來窮，狗來富，好兆頭，那就好好養着吧。”

　　小花在我家一天天長大，也和我成了形影不離的朋友。我走到哪裡，它就跟到哪裡。它特別通人性，能聽懂我們講的話，叫它趴下，它馬上趴下，喊一聲“握手”，它就把前腿伸出來讓你握。每當我放學回家時，它就在村頭等着我，走到跟前時，它就站立起來，把前面的兩條腿搭在我身上，嗚嗚地叫着，顯得特別的高興。

　　我也偶爾戲弄小花。那時農村都很窮，糧食不夠吃，紅薯也成了每家每戶的主食，早飯就是用柴火灶蒸的一大鍋紅薯。我的早餐是紅薯，小花的早餐就是我吃紅薯的時候剝下的皮，我有時故意把紅薯皮拋得高高的，讓小花去搶，小花每次都能跳起來，張開口穩穩地接住。有時還故意把紅薯皮粘在門的上部，小花看到紅薯皮，張開嘴，用前爪趴在門上往上爬，努力了幾次，也沒有成功，最後只得放棄，焦急地圍着我轉圈。我也被小花逗笑了，於是，摘下粘在門上的紅薯皮，拋到它張開的嘴裡。

　　如果我家早飯不是紅薯，那麼小花就要挨餓了，我們吃飯的時候，它只能坐在地上看着我。那時的農村，是沒有哪家願意拿白米飯喂狗的，因為幾乎家家缺糧。有時小花實在餓得不行，就跳到豬圈，去舔豬槽里剩下的一點點豬食。

　　真是“狗不怨家貧。”即便如此，小花還是始終忠實於自己的主人。當有豬在我家菜園吃菜時，只要我指着菜地，喊上一聲：“小花，快去攆豬！”，趴在地上的小花，即使餓得再很，也會以最快的速度向菜園跑去，快接近豬時，“汪汪”地大叫幾聲，豬就嚇得“哼哼”地跑了。晚上，小花就睡在門檐下，只要外面有一點響動，它就汪汪地叫兩聲，因此，只要有小花看門，晚上根本不用擔心小偷。

　　不知什麼原因，小花一次都沒有從木橋上走過。每次我帶着它到河對岸去扯豬草，只要走到橋頭，它就停下來，不論我怎麼召喚，它都不願意上橋，只是在橋的這一頭趴下，不管我去了多長時間，都等我回來。一次，我回來的時候，走到橋上，草帽被風吹到了河裡，隨河水漂流，小花看到后，在河岸上追着草帽跑，當河邊的水草掛住帽子時，小花一躍跳到水裡，用嘴叼起草帽，飛快地跑到我身邊，放下帽子，好像邀功一樣，把身子用力一抖，濺了我一身水。

　　一天，我放學回家，沒有看到我的小花，就問母親，母親低着頭說：“不知道啊，可能是嫌我們家窮，跑了吧。”我覺得有些奇怪，就去問隔壁的國華。國華站在他家門口，看到我就往屋裡走，好像在有意躲避我，我緊跟在他後面問：“看到我家小花嗎？”開始國華死活不回答，最後被我逼得沒有辦法，才在我的耳邊小聲說：“小花被你媽媽賣給收狗的人了，收狗人把小花裝入麻布袋后，用鋤頭打死了。”

　　我氣憤極了，跑回家裡，抱住正在廚房做飯的母親的腿，坐在地上，一邊哭，一邊用頭撞她的腿：“你賠我的小花，你賠我的小花!”母親任憑我哭鬧，一句話也不說。等我哭鬧夠了，母親才蹲下來，幫我擦眼淚：“孩子，莫怪媽媽心狠，我也是沒有辦法啊，你們兄弟三人讀書，家裡實在負擔不起，只有賣了小花，才能交齊你們下學期的學費。（未完）

　　：