家門口的橋

　　家門口有座橋，很普通的土橋，是在我五歲那年小街上的幾戶人家共同修的。

　　都說農村的孩子是土生土長，生下來就在土炕上，長大了玩的也是泥巴。我們的記憶里沒有變形金剛、沒有葫蘆娃，屬於我們的永遠是腳底下隨便就能抓起一大把的泥土。

　　日子過的緊巴。小街上7戶人家，面朝西三家，面朝東四家，能拿得出手的就只有我家那台18英寸的黑白電視機。我不清楚是哪一年買的，每一次問母親的時候，母親都會笑着回答，就是在生下你的那一年買的。於是，在這個家裡，擁有和我一樣年齡的房子、電視機、院牆南邊的杏樹，還有那條狗。

　　那個年月，家家戶戶門前都栽樹，很平常的那種白楊樹，筆直、挺朴，不是為了好看，而是為了建房子。一道梁、纏上紅紅的綢子，一吆喝就被架上了牆。大人興奮，小孩更高興。上樑的日子意味着要鬧騰那麼一下，五穀雜糧伴着銀錢、糖還有小饅頭會被站在樑上的木匠師傅灑下來，砸在下面的小孩臉上，手上，還有身上。真羨慕木匠師傅，一抱子粗的樑上敢走，小腿粗細的檁子上面，照樣能從這頭走到那頭。

　　橋不能不修啊，沒有橋，過家門口旁邊的這條渠就要繞好幾十米，那裡有一座石頭橋。沒有河，澆地的水是老縣委書記帶領父輩們修的水庫，吃的水是澇池裡沉積下來的，怎麼可能會有河。雨水倒是也金貴，可是也不見常下雨。從小光着屁股一起長大的街坊鄰居一湊合，這橋就成了。木料是現成的，每家砍一棵樹，主幹用來搭梁，砍下來的枝枝葉葉扔在上面，再鋪上草，鏟幾鐵杴土一抷，來回走這麼幾槽就完了。農村人，不圖啥，就圖個簡單。

　　鄰居家的老叔又開始和泥了，和泥做什麼，修房子。從地里拉上來幾車土，倒成一堆，中間搞出個坑來，澆上水，泡上一上午，差不多了就開始端土塊。一個模子，兩個框，用泥巴裝滿模子，鐵杴抹平了，走到一處空地上，“啪”！扣下，就是兩個四方四正的土塊。用沙子籓一下模子，再裝泥！一下一下，就是一牆土塊。

　　渠水裡走過了那麼幾個來回，我們都到上學的年齡了。眼看着報名的日子一天天的臨近，有些緊張又有些激動。被父親牽着手來到學校，一個個子有點高，扎着頭髮的女老師接過我的手，將我領進教室，和另外三個孩子擠坐在一條長凳子上。腦袋還是懵懵的，就被灌輸進一個個數字，一個個拼音。是了，是學生了！母親每天的生活里多了一件上學的事。叫醒睡夢中的我，催促着快點穿好衣服。早飯早就準備好了，稀里嘩啦的咽下去，往書包里放一個饃饃就去上學了。太陽光照着眼睛，把我的影子拉的好長，留下身後站在橋上的母親的一長串叮囑，去了聽老師的話、上課坐端正，字寫好.........經久不變的日子，經久不變的叮囑，只是沒有了經久不變的橋。橋上的土隨着我們一天天的長大變的越來越少，那幾道梁也開始腐爛了，經常沾水嗎，怎麼能不腐爛。春夏秋冬，母親的身影總是會出現在橋上，早上看着我上學，傍晚看着我放學，夏天的夕陽將母親的影子拉的好長，還有那熟悉的納鞋底的嗤嗤聲...................

　　要離開家了，要去一個陌生的農場。

　　渠里的水來過了幾個夏天，院牆外的那一排杏樹也結了好幾年杏子了，可日子一點起色也沒有。小街上的男人們開始出去打工，還給它起了個文明的名字，搞副業。父母親一合計，承包了離家幾公裡外的一處農場。都是為了生活！

　　一把大鎖鎖住了既有的記憶，一輛拖拉機拉上了全部的家當，啟程了，要走了！院子里的狗狂吠了幾聲，似乎在強烈地訴說著單獨把它留下的不滿。唉！人能走，可是看家的狗不能走啊........

　　好大的一個農場，足足有兩百畝地，一百畝果園，一百畝空地。我們的旁邊是什麼？我問父親。是農場，父親回答說。那農場的旁邊呢？還是農場，父親頭也沒抬就回答我。說這話的時候，父親正帶着我在地里給西瓜放苗。農場的地是沙土地，種出來的西瓜很甜。等西瓜苗出來了，前面父親拿個小棍，在薄膜上捅一個窟窿，放出苗來，我在後面提着個茶壺，培一點土，倒一點水，一下一下，過去了就是一排嫩綠鵝黃的新苗。

　　農場里總共有七戶人家，除了馬爺老兩口子乾著放羊的營生，其他的都是農戶，分種着農場里的兩百畝地。農場里有很多樹，果樹、桃樹、李子樹，最多的還是白楊樹。挺拔筆直，很適合建房子。我愛往馬爺家跑，愛跟着馬爺去放羊。放羊要去農場後面的戈壁灘，天不亮就得動身，中午不回來，自帶午飯，晚上太陽落山才吆喝着一百多隻羊回家。

　　馬爺的鞭子很神奇，能打出很響亮的鞭花聲，不過我打就不行。馬爺還有一樣秘密武器，叫做撩拋子，有點類似於西藏牧民的繩兜。看着羊跑遠了，裝一個石頭，掄幾下一甩手石頭就出去了，嚇得跑遠的羊趕緊回到羊群里。馬爺不讓我玩撩拋子，說我力氣小，扔不遠。要不就說我自己把自己打着了。我有點不高興，就去騎羊，抓住一頭二齒子羊騎在它身上，羊不讓我騎，我使勁抓着羊身上的毛就是不下來，幾個回合，羊投降了，乖乖地讓我騎着，我回過頭看着馬爺得意地咧嘴大笑！

　　農場里來了幾個木匠，是來做學生用的課桌和凳子的。鎮上唯一的中學看中了農場里的白楊樹，想用它們來給初一的新生做課桌。一個六十多歲的師爺帶着自己的幾個徒弟，或者是徒弟的徒弟，用一輛拖拉機拉着電刨子，鋸子，墨斗等工具浩浩蕩蕩進駐農場。

　　一棵棵我都抱不住的白楊樹被放倒，分解成一塊塊木板，摞在院子里等着晾乾，那幾天，院子可算是飄滿了木頭的清香。一個和父親差不多歲數的韓木匠摸着其中的一塊木板感嘆道，多好的梁啊，可惜了！

　　木匠師傅人很厚道，師爺管我媽叫丫頭，其他的叫姐，韓木匠則叫我女婿。我不再往馬爺家跑了，成天往木匠做桌子的房間里跑。拿起鋸子鋸兩下，找兩根木頭用釘子釘幾下，我甚至還想玩一下那個電刨子，被師爺阻攔住了。師爺說，這個可不能給你玩。韓木匠對我最好，連他的墨斗都讓我隨便劃線，可是也不讓我玩電刨子，還說現在不是讓我玩這個東西的時候。我問他，那究竟到了什麼時候才能讓我玩電刨子。韓木匠說，等你當了我的女婿，那時候你就可以玩電刨子了。窗外走過的母親笑了，說，才多大啊......

　　日子越過越不景氣。木匠師傅來了走了，先我們家來的農戶也走了，連放了十幾年羊的馬爺老兩口子也走了！最後農場里只剩下了我們一家。沙土地種出來的西瓜確實很甜，但是它打不出更多的糧食來。該是回家的時候了！

　　一輛拖拉機滿載着全部的家當，擰開那把六年的大鎖，終於還是回家了。

　　院子里長滿了草，足足有一人多高。唉！沒有人住的家，沒有人出出進進的院子，幾乎變成了荒草叢生的亂墳崗。家裡的狗從後院里跑出來，聞聞這個，嗅嗅那個，親昵的忘乎所以。五年多了，一直是大伯幫忙喂狗，沒想到這條狗竟然還記得我們。大伯說，看家的狗么，無論怎麼樣，都會本本分分地看好家的。

　　街坊鄰舍都來了，各自訴說著各自這幾年的喜悅與不幸。歲月催人老啊，都不年輕了，眼角的魚尾紋也被深深地刻上了幾道道。幾經寒暄，幾經折騰，最終還是回到了陌生而又熟悉的家。

　　豁然間想起那座小橋，趕緊跑了出去。都老了，橋也老了。走之前家門口那些只有我的手腕粗細的白楊樹，如今都是檁子的成色了。那座當年被小街上的人家修的簡單而又實用的小橋，現在也已是滿目瘡痍了。梁快要斷了，長年累月的被一雙雙腳走動，磨平了一雙雙布鞋，也磨掉了上面的黃土。小橋上開着一個又一個大大小小的窟窿，站在橋上，能清楚的看到渠底的石頭。

　　誰還會有心思去修橋呢，家家的日子都過的越來越緊巴，心思都用在怎樣讓地里打出更多的糧食來，怎麼樣讓家裡能有更多的錢。橋么，湊合著吧！

　　村長挨家挨戶通知說，鎮上要統一規劃居民點上的街道，各家門前的樹一律砍掉。還要修渠，用水泥磚全部硬化成U型，說是這樣能夠有效地提高節水率。我有些捨不得這些樹，從小到大，從這些樹上長出了我“騎馬”用的長杆子，彈弓用的彈弓杈子，打仗用的“刀”，說砍就砍，誰忍心下手。村長說，這是鎮長開會時候說的，統一規劃了居民點上的街道，將來還要用水泥硬化，這樣大家出行就不會再是晴天一身土，雨天一身泥。

　　那就砍吧，咱是小老百姓，聽村長的，村長把鎮上都搬出來了，再不砍，還不反了天了。那這座橋呢？我小聲地問村長。村長說，橋也拆了，這還是橋么，人走在上面都能掉下去。修渠的時候在這裡修一座石頭的水泥橋，結實，好用。

　　修就修吧，我要去縣城讀高中了。縣城離家有十好幾公里路，要住校，還要半個月才能回家來一趟。小街上的人都說，去吧，這是庄稼人跳出農門的唯一出路了。

　　母親送我到橋上，我固執地沒讓母親繼續送我，就像固執地讓母親繼續給我做布鞋一樣。馬上這座土橋就沒了，取而代之的是堅硬的石頭橋，兩邊還會有橋墩。母親的手裡還納着鞋底，一錐子一針，嗤嗤地響着聲音。不知不覺間，我的個子都長過母親了，母親也老了，拿錐子掠過耳鬢的頭髮，也開始白了；鄰居嬸嬸的皺紋，母親的眼角旁也毫無遺漏。父親沒有出來送我，說是還有點活要乾乾。那就這樣吧，望着有些矮小的母親，望着千瘡百孔的土橋，我轉身就走，倔強地沒有回一次頭。

　　縣城裡上學的日子單調而又充實，一切對於我來說都是那麼新奇。高高的樓房，擁擠的街道，還有琳琅滿目的萬隆超市。我在這裡竟然會分不清方向！其實，滿打滿算的縣城也不過就是兩個交叉的十字路口。

　　也能和同學一起出去逛逛了，也會在心底里悄悄暗戀一個姑娘了。從小就一直保持的小平頭也不知不覺地變成了三七開，甚至，還學會了看着迎面走過來的女生，輕輕甩甩額前的頭髮。自以為自己比華仔還帥！

　　也結識了幾個還能玩的過去的哥們，每周把本來並不多的生活費混在一起花。於是，便有了哥兒幾個一起出去吃飯，一起出去逛超市，一起出去喝酒，儘管也都認為啤酒真他媽的難喝。

　　難得兩周一次的周末放假，總是想迫不及待地回到家，也不過就是三塊五毛錢的車費，外加40分鐘。

　　小橋沒有了，取而代之的是一座嶄新堅硬的石頭橋。渠也成水泥的了，水溜的光滑，只是不會再有豬耳朵草和狗尾巴花了，時過境遷哪……橋變了，可是橋上的風景沒有變。母親的心裡永遠有一本日曆，那本日曆上清晰的記着哪一天是我放假回家的日子。家其實離那條乘車的公路不遠，頂多也就是二百多米的樣子，坐在橋墩上就能看見停在路邊的公共汽車。母親的眼睛很尖，隔着那麼遠，都能從人群中一眼認出我來，而且從來沒有錯過。母親說，誰是誰養大的，怎麼可能會認錯。

　　母親還是會給我納鞋底，做千層底的布鞋。因為，我穿不慣商店裡擺着的皮鞋，穿上腳疼的不行。我只有穿布鞋，才覺得輕快，平穩。這幾乎成了母親炫耀的資本，逢人便說，我不讓母親說，我覺得這實在只是一件很平常的小事，可母親並不認為這是一件不值一提的小事，在母親的眼裡，或許這是我走出家門去縣城了，身上還保留着一份農家的本色吧！

　　日子突然間好像慢慢好起來了。公糧不用上了，農業稅也免了，澆地的水費也比以前便宜了不少，小街上的人們臉上開始有了笑容，石頭橋成了最好不過的聚會之地。每天傍晚，橋墩的兩旁都坐滿了小街上的女人，東家長西家短的說著總也說不完的話題。

　　可我家的日子卻是依舊。沒趕上好時候，小學初中還照常交學費，九年義務教育對我們來說只是停留在所謂的紅頭文件上。好不容易上高中了，每學期一千多塊錢的學費暫且不說，每周30塊錢的生活費可是雷打不動的。30塊錢呢，那時候一斤小麥才6毛錢。也難怪小街上的人說話，看這學，把人上的！

　　做父母的都不容易。城裡人誇孩子就說這孩子真漂亮，真懂事，農村人誇孩子就一句，是個好莊稼把式！農忙的時候小街上互相幫忙，割麥子我能把頭趟，有點領頭的意思，打麥子我能攤場，揚場，必要的時候也能開着拖拉機搗鼓那麼幾圈子。鄰居嬸嬸誇在眼裡，疼在心裡，一邊說，哪有讓先生干這個的，一邊把帶到場上的飯另外加點肉給我，看着我狼吞虎咽的吃完一抹嘴，意味深長地笑了！農家孩子么，都是這麼過來的，能吃就能幹，能幹就能吃。

　　熬呀熬，這就是日子，一年一年的日子就是這麼熬過來的，哪家都一樣。我已經成了全家身高最高的人了，一頓能吃一海碗母親做的拉條子，能扛起一百斤左右的糧食袋子，小街上的老人碰見了，都是，嚯，大小夥子！

　　終於熬到了錄取通知書來的那一天。三千響的鞭炮炸翻了小街上的人家，在那座石頭橋上，我從郵遞員手裡接過了那張燙着鎏金字的錄取通知書，心一直在咚咚地跳。街坊鄰舍，叔叔嬸嬸都出來了，輪流翻看着那張錄取通知書，比我還顯得高興。改革開放十多年了，我成了小街上的第一個重點大學生。這一刻，真是小街上破天荒了，我家的祖墳上冒青煙了！

　　父親和母親客氣地接受着眾人投過來的羨慕的眼神和語氣，掩飾不住的笑意掛在臉上。三十年媳婦三十年磨，這一下終於從媳婦熬成了婆。

　　又是一番寒暄，和並不能說是寒酸的客套。送走了道喜的親戚們和街坊鄰舍，院子里就只剩下了六十瓦的白熾燈下父母親為我算計學費的身影。我平生第一次喝了兩杯白酒，醉倒在自家的炕上，暈的天昏地暗！

　　跳進渠里用很是有些冰涼的水洗掉一個夏天收莊稼的齷齪，換上嶄新的西服，背起書包，提上行李，不倫不類的一番收拾之後走出了家門。這一次可是真的要出遠門了！長了這麼大，去過的最遠的地方是七歲的時候去了趟鄰縣，如今已經沒有留下絲毫的記憶，我甚至一度懷疑我是不是真的去過那個地方。不過這趟要去的卻是實實在在的省城，不說進城了，但起碼是千里之行。橋上已經站了好多人，都是小街上的叔叔嬸嬸，是來為我送行的。

　　父親和母親送我到橋上，沒有更多的嘮叨，只囑咐了一句，到學校了打電話。叔叔嬸嬸們愛憐地看了看，用眼神在我的身上停留了一遍又一遍，訴說著各自的關切與關心。我再次看了看院牆南邊的那一排杏樹，渠還有小橋，毅然轉過身，向著公路口走去。

　　大學的日子，輕鬆而又愜意，從繃緊了弦的高中生活突然到了自由包容的大學生活，我禁不住有些迷茫，只是永遠不變的是家門口橋上的風景，和母親期盼的身影。四年，我回家的次數屈指可算，母親的雙鬢也在等待的從容中添上了白髮，當畢業在即的時候，看着母親欲言又止的樣子，我心上有些酸楚，父母在，不遠行，天下父母誰不希望子女在身邊。

　　畢業之後，我來到了千里之外的雲南工作，回家幾乎成了一種奢侈，每年也就是春節回家一次，我可以想得出從進臘月開始，父親和母親就開始在橋頭等待我歸來的身影，而我，則迫不及待想踏上回家的路程。於是，千里路上跳躍着我激動的澎湃心情，家門口橋上，氤氳着母親等待的熠熠目光。

　　這濃郁的鄉愁啊！