夜雨（2010年暑期作）

　　喜歡在細雨綿綿中撐着一把傘，俯身看滿院的油菜花開。

　　喜歡梨花帶雨，品讀那梨花的嬌羞與潔白，如美人一般。

　　喜歡幻想着下雨天在悠長巷子里，撐着油紙傘遇見丁香姑娘。

　　喜歡在盛夏雨過之後，穿着拖鞋，與小夥伴一起抓泥鰍。

　　喜歡邊下大雨邊與老爸頭披化肥袋，穿着雨靴，拿着鐵鍬往菜園子里引水。

　　喜歡在悶熱的三伏天來場雨，適緩口乾舌燥，平復一下學習浮躁、工作壓抑的心情。

　　喜歡久旱逢甘霖，爸媽省去大半夜引水灌溉。作為農民的兒女，也希望年年雨水多，能有好收成……

　　閑時，我總會期待下雨天。

　　然而，故鄉那場夜雨場卻讓我對雨有了糾結感。我對雨的數不盡的愛惜也已成為過去式。

　　晚飯過後，爸爸為弟弟的十二歲生日籌備去別人家談事。媽媽在東窯洗碗，我在大廳（三孔窯洞中間那孔）邊看着電視邊玩手機，忽然，一陣很大的呼嘯聲襲來，媽媽說：“刮大風呢，快把電視關了，手機關了！”我忽的站起來。媽媽忙擦手、找蠟燭、點燃，東窯一支西窯一支。“衣服！”膽小的我卻不敢開門去院子里收。我獃獃站在漆黑的大廳，媽媽撩起門帘去收衣服，媽媽開門跑出去的一瞬間，窗外一道刺眼的光划進來，我趕忙衝進東窯。

　　我邁進門檻那一瞬間，雷聲大作，連鼓風機的那條電線噼啪噼啪，冒着很大火花。嚇壞我了，呆望着那根線。媽媽一聲哎呀呀把我楞中拽出。“媽！”我跑到門口，媽也剛好跑回來。關門，閂門。只聽見外邊轟隆轟隆的雷聲和着掌聲般的雨聲，一道道閃電從劃過夜空，退後。媽說：“剛才那道閃電從我頭上劈下來，嚇死了。也不知道你爸在誰家，怎麼回來？”本還想說一下電線的事兒，我也擔憂起來。媽媽說罷走進了西窯。

　　我似乎忘記了害怕，到東屋，坐在炕沿上，抱着腿，盯着那微弱有些晃動的燈光：爸可能在回家的路上，沒傘，沒手電筒，身體又不好，淋濕了怎麼辦？他一定要去人家家裡躲躲，或借把傘在再回。下雨天人要滑倒，爬不起來，大晚上沒人經過，會不會？或者剛走到樹下，閃過霹靂怎麼辦？電影不常這麼演嗎？無數雜亂畫面在我腦海閃現，滾燙的淚水順着臉頰滑落在我手背。我不能這麼想，不能，不要，自己是想象力太豐富了，真是，亂想。一直沒動，只是手不停的抓着褲子告訴自己：不會的，爸肯定還在人家家裡，大不了今晚在那住兒。

　　“咳”我好像聽見爸的咳嗽聲，我很熟悉的咳嗽聲。傾耳聽，卻感覺聲音漸行漸遠，我產生幻覺了吧？我又把視線轉向蠟燭，眼淚又刷的滾出來，那支蠟燭快燒完了。媽忽然說：“哎呀，房頂被雨水浸濕了，看那片已經附着的小水滴往下掉了，把被褥移開。還有，那窗戶紙也被雨水打爛了，趕緊把窗帘都拉好”房屋漏水了，看那不停歇的轉動鐘錶錶針，離關手機不過30分鐘。再檢查一下大廳也漏了，東窯還好。媽媽好像對這一見怪不怪：“以前要提前預知就先把油布蓋在房頂，大夏天，都是雷陣雨，防不勝防，只是今晚這樣大的雨很少見，去聽聽看，你爸回來了嗎？”可看着這些濕的地方，我的腳每移動一步都很難提起來。憂慮又上心頭。再檢查一下大廳也漏了，東窯還好。媽媽有些疲憊的靠被子上打哈欠。

　　那些年，我上了大學，每天面對的已不是一片片的小麥玉米地，不是在田地里弓腰哈背忙碌而又喜悅的農民，不是一天勞作收工後院子對面拿着田間工具的暫時慵懶的人在歇足。我漸漸習慣了這裡“一切天氣對我不干擾狀態”，不用看着家裡那三孔破舊的磚窯獨自憂愁“什麼時候蓋新房”，不用空閑時間跟爸媽去地里施肥、掰玉米，不用穿着白帆布鞋走在雨天泥濘的鄉間小道。看看眼前這番光景，我卻為未承擔的責任慚愧羞於心。從前的我，只把漏雨當成過話題，卻沒有真正關心過：爸媽住在這很不安全的地方，卻又不得不住這兒。看看村裡，新蓋的平頂房一排排錯落有致。而我家還住着“東冷夏熱”的磚窯，窯內磚縫模糊，貼着幾張破報紙的黑油牆壁，缺角又活動的灶台，僵硬灰塵多的土炕，綠色油漆已張嘴的完全木製窗戶，用酸棗樹枝圍成的院牆。看着這一切，多麼熟悉，多麼近。這些年，我卻選擇逃避，儘管自己在繁華的大都市租着破舊的出租屋住着，面對着滿是喧囂的城市，也不願在老家多停留，面對這個“頹敗”的家。

　　爸媽為了我上大學的學費、生活費，選擇先供我上大學，后蓋房。想着父母的辛酸、勞苦。我有了一種要留下來的衝動，想要和家人一分一秒都不分開。要一直在乎這裡，不放棄，不嫌棄。讓我萌生了一個想法，就是把賺的第一筆桶金給爸媽蓋所房子，以後也不會變的想法。看着這比我年長的三孔窯洞，已經歷了20多年的風吹雨打，塵埃落定，卻是最溫暖的港灣，而今他也寫滿了滄桑。此時此刻，忽然感覺自己長大了，現在孩子都早熟，而我卻在今天才拒絕幼稚。這場雨澆醒了我，這場大雨讓我一瞬間長大。這場雨來的不算遲。

　　雨還在不停的下，似乎小了些。“咳咳”，那兩聲熟悉的咳嗽聲，有節奏的步伐伴着稀灑的雨聲奏成了一首樂曲，窗外，一束活動的光閃過。聲音漸漸近了，光也越近。我確信爸爸真的回來了：“謝天謝地，爸，是你吧？”邊喊便跳下炕沿跑去拉開門閂。爸爸合上傘，跺跺腳上的泥，順手把手電筒和傘遞給我，說“：今晚早些睡，明天你還得坐火車，要不會很累的。”我不能言語，爸爸這句話，讓我感動的熱淚盈眶，只是偷偷的，我把眼淚拭去。

　　那一晚，躺在床上，久久不能入睡，那滄桑的磚窯容顏，那家裡簡陋的擺飾，那可愛的面孔，一幕一幕顯現在我的眼前，那暖人的話語，真切的祝願一遍遍在耳邊縈繞。

　　雨停了。晴空萬里。爸媽幫我整理好了行囊。送我出門，我穿着乾淨的白色帆布鞋，踏着泥濘的鄉間小道，重行囊重心情。爸媽站在院子外，媽媽似乎要說些什麼，爸爸拽了媽媽一下。我沒再回頭，很久很久，眼裡只剩下爸媽模糊的身影。

　　從此，我不再期待下雨天。這裡下雨了，遙遠的家鄉是否又下雨了呢？是否爸媽又被雨水淋濕？是否又把我家的房屋浸濕？