以文字取暖

　　文/張文超

　　總覺得寂寞是難耐的，所以，以文字取暖。這使我想起一句詩：文字，是有溫度的。

　　喜歡那些為我們提供好文字的人，……朱自清、郁達夫、席慕容、海子……。忽然說到海子，於我似乎是不及防的，這名字一下就闖進了心靈。

　　“我是中國政法大學哲學教研室教師，我叫查海生，我的死與任何人無關。”一九八九年三月二十六日，海子寫下遺書，在山海關卧軌自殺。我至今都為他的自殺而痛惜。為什麼呢？這到底是為什麼呢？天大的事也沒生命重要啊！大家需要你，因為：你的文字，是有溫度的。

　　“從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，週遊世界/從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開/從明天起，和每一個親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人/給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/願你有一個燦爛的前程/你有情人終成眷屬/願你在塵世獲得幸福/我只願面朝大海，春暖花開。

　　一句“面朝大海，春暖花開”，讓多少人浮想聯翩，備感溫暖。可是，還沒“給每一條河，每一座山取一個溫暖的名字”，你為什麼就離開了呢？

　　我還喜歡舒婷的文字，感性，靈動。讀她的文字，我會濡染在那種叫做幸福的空氣里，如痴如醉。前幾天，有省作家協會的一個朋友發來短信，裡面引用了舒婷的一句詩，居然讓我心情快樂了許久。他說：“我們都是用文字取暖的人”，只一句這麼短的話，我心裡就開始柔柔的了。

　　海子離開時只有二十五歲，正好年紀。為此，我深深遺憾，相信還有很多人深深遺憾。我們這一代人似乎太脆弱，回頭看看何其芳、郭小川、艾青……他們經歷了多少苦難，但他們就是不選擇結束自己，這也是一種值得尊敬的行為：也許，他們知道，這個世界需要文字的溫暖，而他們是創造溫暖的人之一。

　　我不是責備海子的走，我是痛惜他的走——他把自己變成最偉大的詩篇了，以身殉詩，讓我們想起來就忍不住去讀：但凄涼了一些。

　　老舍，著名作家，1966跳北京太平湖溺死，年67歲；徐遲 1996年跳樓自盡，時年73歲；陳夢家，新月派詩人，1966年自殺，年55；顧城 1994年用斧頭砍傷妻子謝燁，弔頸而去，年37歲……“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，這樣的悲劇，能否少一些呢？我們需要用你們黑色的眼睛來幫助尋找光明。

　　過去，我是很珍惜自己的藏書的，但現在我身邊的書就不多了，一是頻繁搬家搬丟不少，再就是，我喜歡把它們轉贈給愛讀書的朋友：文字是有溫度的，也希望這些書能讓朋友跟着一起取暖。

　　還是省作協的朋友，在網上留言：“英雄山市場進了很多好書，去看看吧。”我回說：“工作太忙，沒時間逛市場……”言不由衷的，卻還是找一個時間獨自去了，果然在那裡見到好多“老人的新書”：季羨林的、錢鍾書的，王統照的、孫犁的、汪曾祺的、舒婷的、汪國真的……舊作新出，書香依舊。

　　回來后，我在每本書的扉頁都寫上了這樣的話：希望我們這些以文字取暖的人，多些溫暖；然後在書的後面，寫上海子的一句詩：春天，十個海子全部復活……