四十年前上大學

　　我是1973年上的大學，到如今整整40年了。那是文革期間上的大學。在那個特殊的年代的大學生，有一個特殊的名稱：工農兵大學生。在組織部門的檔案中，稱為“大學普通班”。

　　或許我自己都不想去回憶那段往事了，因為作為當年的工農兵大學生，在今天沒什麼值得炫耀的。但我母親卻不懂什麼工農兵不工農兵的，她只知道我是一個大學生，是當年罕見的大學生。母親一天書也沒讀過，一個字也不認識。我的父親母親都是湖南人，到我上大學的那一年為止，湖南老家沒有出過一個大學生。所以我上大學，母親當然驕傲。到如今，母親年近九旬，仍然特別喜歡講我上大學的事也就不足為奇了。

　　上個星期，照顧母親的保姆有事回鄉下去，於是我和弟弟妹妹回家照顧母親兩天。這兩天的白天是我和妹妹照顧母親，母親在妹妹面前又說起我上大學的事。“你哥哥好聰明呵，上的是重點大學，吉林大學。好多人去考試，你哥哥考上了。”講到我當年上大學的事，母親的眼眸閃現出激動的光芒。

　　母親的嘮叨讓我又陷入了對往事的回憶。說老實話，我從未想過我會在文革那個特殊的年代上大學。

　　我們是印刷廠的子弟。父母是印刷廠的普通工人。我讀小學時就父親一人上班，上初中後母親也進工廠了。回憶往事，母親總會說，我們家是全廠最窮的了。孩提時代，我也不知道我們到底是不是最窮的，但我知道我們家確實很窮。因此讀初中時我不曾想過要讀高中更不曾想過讀大學的事，我只想過初中畢業後讀中專或技校，好早點參加工作，以緩解家裡的經濟困難。

　　1966年5月，文化大革命的到來，許多事情都改變了。67年年底上山下鄉的大潮把無數的中學生送進了廣闊天地。而我作為我們班唯一的一個名額留下來讀高中，實在是一個幸運兒。70年的8月高中畢業時仍有少數同學要上山下鄉，大部分同學進工廠。當許多同學紛紛進了工廠時我仍賦閑在家。我想，這回我要下鄉插隊了。幾個和我玩得較好的同學到我家來寬慰我，不急，再等等。終於有一天，體檢通知書送到我手上，體檢完畢沒幾天，進工廠的通知書又送來了。這時我才知道我再次成為幸運兒，我成了南寧市無線電七廠的工人。

　　在無線電七廠，我的工作是拉制單晶硅。這是製作半導體器件的重要材料。我非常熱愛這項工作，我想，這輩子要和單晶硅打交道了，於是我刻苦學習鑽研技術，單晶硅是越拉越好。單晶硅能圓滑收肩，石英坩堝內不剩硅料，拉成蘿蔔形狀，在我們這一行內可稱為高手了。那時我所想的就是要不斷提高自己的拉制單晶硅技術，成為一個高手。

　　不知不覺，我進廠快三年了。大概是1973年的7月，廠革委會召開全廠大會，號召全廠青年工人報名考大學。說是全廠青年工人也就是30個人而已。71年72年上大學純粹是從工農兵中推薦大學生，73年上大學是推薦加上考試，然後擇優錄取。分到我們廠的考大學名額是2個：四川大學無線電系1個，吉林大學半導體系1個。1個名額推薦3個工人考試，我們廠2個名額推薦6個工人參加考試。

　　我不敢奢望上大學的事。因為我是一個普通的工人子弟，而廠里的幹部子弟差不多就有6個了，還有幾個農村幹部子弟，我想，哪輪得到我啊。但我想，上不上得了，我不管，我只管報名。第一關是要過推薦關。全廠30個人薦6個人。我能不能被推薦上呢？經過幾個班組的推薦，我終於被推薦上了考試名單。這一關多重要啊！我取得了考試資格啊！

　　雖然取得了考試資格，但要考出好成績才行啊。我當時非常低調，報名考大學的事，我既沒有告訴父母弟妹，也沒有透露給同學朋友。八字還沒有一撇，還是要保密的。我當時就打算如果萬幸考上了也要拿到入學通知書才說。

　　如果說考試資格是靠別人推薦，那想考出好成績就完全靠自己了。當時廠里一天複習時間也不給。難怪遼寧的張鐵生在那年考了個鴨蛋，因為他在農村插隊也沒時間複習。好在我是老三屆初中畢業生，又讀了高中，基礎還算可以，我就擠出零星時間複習中學課本，決心要考出好成績。大概是73年的七八月間，在南寧九中的考場我參加了上大學的考試。我坐在靠門的最後一排位置。我記得考了數理化語文政治。我自感各門科目考試都比較順利。但有一個細節我至今難忘。在考數學時，我在做一道應用題時，可能有一個步驟不小心寫錯了個數字，一個監考老師在我的試卷上用手輕輕地敲了一下，我仔細看了看迅即改正。現在想想，也許當時的一個小錯誤不會扣掉多少分，但說不定會讓我失去一些競爭力。我真的要感謝那位好心的老師。

　　沒多久，廠領導通知我去第一人民醫院體檢。這是令人激動的一個通知，意味着離上大學的目標很可能只有一步之遙了。但我還是沒有把我考大學的事情告訴親朋好友，雖然我才20歲出頭，但我畢竟經歷過文革，見過和聽過許多複雜的事情，我懂得“謹言慎行”的道理。我一定要等到入學通知書正式到手才通知我的父母和同學朋友。終於有一天，我站在廠領導的面前。領導拿出一個信封給我，我一看是吉林大學寄來的。打開一看，是錄取通知書，通知我在9月10前到吉林大學半導體系報到。我激動地向廠領導致謝，領導囑我要好好讀書。後來我又知道，四川大學無線電系的錄取通知書送到了另一個青年工人的手裡，他的父親是市委副書記。

　　我聽領導說我的考試成績不錯。我們廠6個人去考試，從中錄取2個人。我幸運地拿到吉林大學的錄取通知書，不知是否是因為我的考試分數名列前茅所致。但我知道這樣一個道理，有些因素也許是我們無法改變的，但我們自己唯一能做的就是，自己能做的就一定要做好。基於這樣的認識，我認真地複習一絲不苟地考試，終於獲得了吉林大學的錄取通知書。或者是“精誠所至，金石為開”吧！工作幾十年，也是基於這樣的認識，我刻苦學習認真鑽研踏實工作，從一個工人到一個大學生，從一名技術幹部成為一個公務員，退休前也算是一個小吏吧！

　　話又說回來了。當我把大學錄取通知書遞到老父親的手上時，父親驚呆了，拿過通知書反覆地看，當確認我確實是上大學了，真是激動萬分，連聲說：“好啊好啊！”母親則是太直率了，大聲地說道：“大崽就是聰明！”因為我事先沒有透任何口風，所以現在的消息對他們來說就是從天上掉下來的好消息。那種激動，那種自豪，那種驕傲，是無法用言語表達的。

　　父親是一個普通工人，只會默默地工作，性格內向，不善言辭。母親雖然也在印刷廠退休，卻是一字不識的文盲，性格外向，口無遮攔。對我上大學的事，父親更多的是內心激動；而母親則喜歡讚美自己的兒子，而且常常要訴諸於口中。因此沒幾天我的同學朋友就獲悉我上大學的消息了，當然這要歸功於我的母親。

　　母親就是這樣的人。幾十年來她無數次地向來訪的親戚朋友表達了她對大崽上大學的讚美，甚至在孫子面前也對我不乏溢美之詞。當我的兒子帶着媳婦回去看奶奶時，奶奶經常會對孫子講述我當年上大學的事，常說：“你爸爸讀書好聰明，讀大學還是重點大學。”

　　其實，母親她不懂，40年前雖然我也參加了上大學的考試，並且進了吉林大學讀書，但那時的考試畢竟不能同今天的全國統一高考相提並論，那時的大學生也不可和今天的大學生媲美。母親就是一個不識字年近九旬的老母親，她不可能懂那麼多。我也不可能去向母親解釋那麼多，可能你再解釋她也是不懂的。

　　不要向母親解釋了。就讓母親在心中保持一點那麼美好的記憶吧！可能以後她還會在你的面前在我的面前講述我上大學的故事。羅嗦一點都不要緊。只要母親高興就行。

　　終於寫了以上的文字。我的內心似乎釋然了。我也總算講清楚了我當年是如何考上大學的。感謝母親，促使我作了以上交代。感謝命運，居然讓我在那個特殊的年代上了大學。