寫給十年前

　　——祝我生日快樂

　　已經好久沒有真正為自己寫過文字了。

　　這一次，天氣晴好，一縷陽光斜斜地灑在桌上，擠走了還未散去的冷空氣，仙人掌的刺散發出柔和的光亮。一杯白開水，晶瑩剔透，霧氣裊裊地升起。幾隻鳥兒蹦跳着，叫囂着。恍惚間，我進入了昨夜的夢境，人聲嘈雜，人影綽約，似乎是幾年前，又似乎是十幾年前……

　　姑且就十年前吧，那個時間點，原本能將我塑造成另外一個人的，起碼有點光亮，有點色彩的。卻在不知不覺中，讓一個夢想大大的女孩沉寂了那麼久。

　　那時候，你應該有點野心。

　　父輩們的夢想，在我們這一代人的身上，一般都會演繹成一條彩虹，只照亮他們的眼睛。就比如，那天你終於在父親的要求下，騎着吱吱扭扭的自行車，背着幾本書，來到據說教學質量較高的二中校園。父親樂呵呵地笑。你茫然，這到底是要幹什麼。縣高中？大學？那是什麼夢想呢，那又是誰的夢想呢？你沉默拿起書本，暫且就當做是敷衍父親吧。

　　（我總是想尋找那個時候你真正的想法，是否也有過一絲的夢想，可是無疾而終。你真的，只是一個捧着腮，嚮往外面打工城市的繁華，而與書本無關的鄉下姑娘。我失望，也憤怒。十六歲的你，活得那麼沒有質量。）

　　2001年四月，暮春時節，櫻桃紅了，泡桐樹花落了，槐樹花香飄四溢了。如果說那個時候你還處於叛逆時期，那天你抱着被褥和書本，與一個女同學偷偷潛入了一中校園，理直氣壯地告訴一中校長“我是從二中轉來的”，在那個陌生的校園裡，你就只是孤單而已，與夢想依然無關。母親狂怒，拿着掃把追。父親樂觀一笑：沒事，你只要考上縣中就好。你原本得意的心，突然疼了一下，可能你真的要幫父親實現一個夢吧。

　　（我為自己能夠站在別人角度上思考事情，曾經過於自豪，現在想想或許悲哀，一個沒有自我立場，自我思想的人，她的人生能有多少光亮。可，這並不是十六歲的你，所能理解到的。你突然能把縣中當成一個目標，你活着還是有了一點點的質量。起碼，你對父母的承諾，已經讓你逐漸成長。）

　　你從來都是堅強的，或者是倔強的。十六歲，還要挨母親的打罵，因為你總是挑戰母親忍耐的極限：你就是重男輕女，那你當初怎麼不把我扔掉。你昂着頭，嘴裡說著，心中得意：我就是要氣你。母親的掃把就來了，你站在原地，疼地掉淚，卻也始終不認錯。十六歲生日，就在那時候過的，母親照例給你打了兩個雞蛋。往常為生日歡喜的你，突然覺得雞蛋難以下咽。或許，你有了一點點的想法：一個生日就兩個雞蛋，能滿足嗎？

　　那時，英語很差，第二個初三了，都不知道五個元音字母是哪五個。衝刺階段時，每隔一段時間會有模擬考，英語幾乎都是三四十分。終於一次，你的英語突破了六十分。在你終於可以抬起頭來看英語老師眼睛的時候，那個矮矮的小眼睛的男人說出這樣一句話：你是不是抄趙**的卷子？（趙**是你的同桌，英語總是年級第一）你憤怒了，只是心裡憤怒而已，默默收拾好卷子，在高高的書堆後面掉淚。父親從縣中一個老師那裡拿來一套新東方英語報，從那天開始你開始與英語展開了戰鬥，做題——看書——請教趙**，嚴謹的程序里，我完成了厚厚一沓。中考時，英語一百多分。取高中錄取通知書時，那個教英語的男人欣喜地說：你英語還真是厲害，跟趙**只差幾分。

　　（至今為止，我依然保留着這份倔強，但是遺憾的是，倔強之後的奮鬥，只成為少年輕狂的一種正面產品了，而到了二十六歲的年齡，倔強只是一種脾氣而已。十六歲的努力和奮鬥，她所擁有的動力，不是考上大學所帶來的榮耀，也不是“跳出農門”的解脫，只是一種不服氣，不服輸而已。曾經一直不喜歡我的奶奶，某一天說：你小時候太皮了，不過蔫蔫的孩子長大有什麼出息！）

　　那時候，你應該有點信心。

　　得知你考上了縣中，姐姐從西安回來，給你買了一件漂亮的藍色T恤，胸前是一個梳着長辮子的少女，那少女目光堅定。為了留個紀念，你與姐姐在鎮子上那座水泥橋上合了影，因為側着身子，陽光在臉上一半明亮，一半暗淡。照片你一直隨身帶着，那照片上的十六歲女孩，眼睛像天空一樣地藍，神情有些許的激動，嘴巴微微張開，或許在憧憬着什麼。總之，那個初夏，你在村裡有了名氣，別的父母教育女兒都會說：你怎麼不學學人家李**家的二女子，不好好上學，只能出去打工！那個山溝溝里，你是第一個考上縣中的女娃。

　　（一個能隨時感到榮耀的人，其實是幸福的。別人的仰望，可以使自己變得高大。為了得到別人的仰望，她又不得不變得高大。這種辯證，十六歲的你，怎麼會懂得。你所即將擁有的，是一個與像姐姐一樣外出打工女孩子不一樣的命運。那個不一樣，在那個時候，仍然不明確。）

　　你被分在了六班，成績不算好也不算差。在你為成績開始煩惱，並打算為之奮鬥時，那個校園，從此留下了三年你刻骨銘心的記憶。夢想逐漸明朗，青春期的念想也開始轉入憂鬱，甚至開始萌生出一種自卑。或許，那種自卑是與生俱來的，它與自尊相輔相成。強烈的自尊心，讓你害怕被任何人看不起。這種害怕，就變成了自卑，慢慢地就像青苔一樣，生長，蔓延，積聚在身體里。

　　你總是能記得開學的那一天，縣中垣上家長和學生聚集成湖泊，父親拿着錢擠在窗口繳費，你在陰涼處休息。有一個清脆的女聲，然後一個清新的穿着牛仔連衣裙的女孩子，那笑容，就像盛開的向日葵。那一幕，成為了你人生中永遠洗不去的影像。你怔住了，這就是別人十六歲的花季。有些人的快樂與自信，你怎麼能擁有呢？後來，你為了擺脫自卑，努力去超越那個向日葵一樣微笑的女孩子，雖然你有一天超越了成績上的優秀，你卻依然躺在自卑的深淵裡顧影自憐。

　　（一種性格，它的形成不是偶然的，但是那些懵懂的年紀，正需要為未來做小小規劃的年紀，卻直接釀成了這種性格的成形。對此，我總是深感遺憾，如果那時候有一個人在路上為我引導，十六歲應該能夠盛開出一朵美麗的梧桐花。當我以過來人的口氣給比我小的弟弟、表弟、表妹們時，那種滄桑，讓我開始埋怨我自己。為什麼要那麼苛刻對自己，為什麼要讓自己躲在不快樂的角落？）

　　那時候，你應該開朗一點。

　　高一六班，忘記了那時候總共多少同學，你除了舍友，幾乎沒有可以說話的人。而且驚訝的是，這種內向讓你連三年都在一起同班的同學都沒有說過一句話，導致不到多久就通通把他們忘掉了。可是，你怕孤單，總是緊緊抓住身邊每一個人，你對他們無限制地好，恨不得把心掏出來，讓他們明白：我多麼在乎我們之間的友誼。這種習慣，保留至今。而這種熱情，僅僅是對熟悉的人，陌生的人依然陌生。不過你得感謝，那時候認識的朋友，可愛，單純。以至於十年後，她們依然可愛如初。

　　也是從那個時候，你開始喜歡上寫字。如果那算是一個夢想的起點的話，你其實已經輸在了起點之上。你所知道的，文字只是用來寫日記的，並不知道文字到底能做什麼，至於文學，那更是在你的層次之外。看書，寫字，只是內向的一種表現而已。可是，你卻誤解了，把文字當成了文學，所以在後來就確定了一定要讀中文系的決心。因為是誤解，總有被糾正的一天。所以，當你後來沒有進入文學領域時，你才黯然後悔：當初如果有個人能引導我，我會與文學結緣的。

　　（讀了大學之後才聽說了“性格決定命運”這句話，未免又開始將自己裝進性格的套子里。想去改變性格，期望着能夠改變命運，可終究還是那個模樣，只是找出一大堆的借口來，能夠成就什麼事。人生本來就是一張白紙，有的人跟着命運亦步亦趨，在紙上畫的是走過的路；有的人早早就開始了規劃，在紙上畫的是將要走的路。後者比前者一定走得更快，更遠。）

　　十年前，我還不知道手機為何物，還沒聽過流行歌曲這個詞，對城市沒有任何概念……十年前，我人生的白紙，就畫得那麼遲緩，以至於這十年來，行走地那麼緩慢。

　　尚能記得，2002年的四月初，一場雨輕輕飄灑來，打落了梧桐花。課間，雨後天晴，我趴在欄杆上，為賦新詞強說愁。突然在遠山前，浮起了一道彩虹。之後，有同學大叫：還有一道彩虹。我感動地掉了淚，輕輕給自己說：“生日快樂！”謝謝老天爺，送給我的，唯一的，如此驚喜的生日禮物。從此，十七歲……

　　這個四月，陽光如此安靜，而不熾烈。我亦安靜地坐在這裡，以過來人的眼睛去審視那個土土的、純純的、傻傻的女孩子。慶幸的是，雖然無數次埋怨過命運，無數次怨恨過自己，但我怨天尤人的時代終於慢慢消亡。我再也不是“套中人”。而且，有些夢想還是乖乖地躺在心底，等待着實現……