老屋

　　無論如何，山坳里那片土磚房是不能拆的。重建再好，也不是老家。

　　多年來，我反覆從東廂房經過堂屋到西廂房，然後穿過長長的走廊，在天井裡看頭頂那方新鮮的天空。

　　我的影子從東邊無聲地倒向西邊，然後越拉越長，直到徹底消失在黑夜裡，消失在後山欲說還休的靜默中。

　　我的祖輩和山神菩薩一起行走在這空空的山溝里，我們只有越來越萎縮的土磚房子，只有越來越咸苦的山泉水，只有年復一年哼鳴的小蟲子，究竟是誰剝奪了我們呢？

　　在外面我什麼都不是，回到這裡我才能成為自己。

　　我看着我住過的老屋，我的眼中充盈着淚水。我覺得，我愛這一切，或者是因為我沒別的可以愛。可是，世界上又有什麼東西值得愛呢？我必須愛有所及，我濫情於一個表情，濫情山影下這巨大無邊的冷。

　　老家把世世代代的記憶保留在那裡。一部分塞在牆縫裡，一部分壓在柱頭下，只有一小部分粘在瓦片和檁條上。翻新屋頂的時候，年老色衰的念想被拋散在後山的竹林里了。