柿子

　　路過集貿市場，看見一個人挑着一擔柿子在叫賣，感到很新鮮。季節不對呀，我記得柿子應該是在秋天成熟的，可是，現在已是初冬了。

　　柿子個大，保鮮很好，像剛從樹上摘下來的一樣。胖嘟嘟，紅彤彤，亮閃閃，煞是招人喜愛。

　　柿子可是我小時候的愛物。我老家的屋后，就有三棵柿子樹。一棵長在祖父祖母的墳地里，另外兩棵一在山峁上，一在山峁下，遙遙相望。三棵柿子樹，都圈在我家的自留地里。自留地是搞大集體時的說法，每家每戶都劃一塊土地，種點蔬菜。

　　柿子樹是母親從野地移栽，自己嫁接的。我記事的時候，三棵柿子樹已經掛果。柿子樹不容易接活，我試過。我很佩服我的母親，她沒有進一天學堂門，但她想做什麼，哪怕只是聽別人說過，也能做出來。她老人家那種無師自通的本領，我自愧不如。

　　柿子也開花，花開得晚，乳白色，一點也不顯目。有香味，但不濃。蜜蜂啊，蝴蝶啊，似乎不大喜歡，很少光顧。

　　花一落，就結出了指頭大的果子，和柿子樹葉一個顏色，老青老青的。隨着夏季的來臨，在一日熱甚一日的夏天，像放在蒸籠中的麵粉團，不斷地膨脹。沒有成熟的柿子，不能吃，是澀的。有一種辦法，可以去掉青柿子的澀味。捋幾把高粱葉子，和青柿子一同放在罈子里，加滿水。這樣浸泡個三五日，取出來，削掉皮，就可以食用了。柿肉呈白色，脆生生的，味甜多汁水。泡柿子，時間不大好掌握，弄不好，就會壞在罈子里。

　　向陽枝頭的受了傷的柿子成熟得比較早。鳥雀也和我一樣，柿子樹一掛果，就眼巴巴地望成熟。它們殷勤地在柿子樹上飛來飛去，吱吱喳喳、興高采烈地談論，有時也發生口角，甚至爭鬥。饞嘴的鳥，忍不住饞，便在青柿子上啄上一口兩口。被啄傷的柿子，在太陽的暴晒下，早產兒似的，很快就變得通紅通紅的，像掛在枝頭的燈籠。我們叫這種柿子為“瘋柿子”。它一般長在飛枝子上，要用工具才能完整地摘下來。通常是找一根長竹竿，在頂端破一條口，卡上一根短棍。對準那飛枝，用力折斷，再慢慢地縮下來。這需要技巧，力量稍微掌握不好，柿子就從枝頭跌落，像雞蛋摔到地上一樣，變成了一灘稀泥。“瘋柿子”亮彤彤的，柿肉全化成了橙色的汁液，清甜清甜。

　　柿子在秋天成熟，一般經一兩次霜洗最好。成熟的柿子，呈橙色，非常漂亮，像一件件工藝品。柿子葉經霜后，也開始把葉尖染成酡紅。橙、紅、藍，可謂是五彩繽紛。

　　柿子的吃法很多。我喜歡吃柿子燒烤。用筷子頭在還沒有變軟的柿子上，插上一些洞，再放進燃燒的柴禾上燒烤，直到整個柿子四周都變成焦糊了，在涼水中洗凈，剝掉焦糊的皮，吃起來入口生津，香香甜甜，是無上的美味。也可以蒸熟了吃。把柿子洗凈，放在盤子或碗里，放進甑子里蒸。老家是二高山，主產是苞谷，學名叫玉米。苞谷磨成粉子后，放在一種木製的圓筒形的甑子里蒸。蒸熟的柿子，柿肉變軟，甜得像蜜，但不發膩。

　　摘下的柿子，不能久放，它會自動變軟，然後壞掉。天氣一涼，冷柿子吃着不舒服，讓人情不自禁地打冷噤，還壞腸胃。可惜柿子成熟得不是時候，要是在炎炎夏日，怕不要成為水果之王。看來，自然造物，總是要留一手，造成點缺憾，不讓其完美。

　　我家三棵柿子樹，一年要摘好幾百斤柿子。人口少，吃不贏，常拿來送人，但熟起來仍然要壞掉不少。母親特別會想辦法。她把剛從樹上摘下來的柿子切成片，晒乾，儲存起來。干柿片，就成了我冬天最好的零食。有時候，母親還做柿餅，逢年過節，就成了招待客人最有特色的小吃。做柿餅很麻煩，要去掉柿子的皮，再反覆爆曬。天氣不好，還要生火，在火上炕。待柿子水分蒸發得差不多了，再一個一個用力壓，使它成為餅的模樣。然後，用重物壓着，用文火慢慢地炕。等到完全沒有水分了，柿餅才算做成。做好的柿餅要放上一段時間，等白色的糖汁，結晶在柿餅上，才好吃。又甜又香，滋味綿長。

　　聽說柿子的營養價值高，還能調氣理血，不知真假，我沒有考證。但可以說，柿子默默地滋養了我的童年和少年。

　　搬離老家很多年了，老屋連同三棵柿子樹都送給了同胞姐姐，任她處置。我曾經問起過那幾棵柿子樹，她說還在，還掛果，只是沒人吃。成熟了，掉得滿地都是，臭死人。我不由得暗自嘆息。

　　我在新居移植過幾棵野生的柿子樹，但嫁接了幾次，都沒有成活。後來太忙，也就任其自生自滅。野生的柿子樹，漸漸長大，掛果好幾次了，乒乓球大，中看不中吃，成了觀賞植物。好事了那些飢不擇食的雀鳥，它們成群結夥地啄食、銜走，當做了它們的財產，從不說聲謝謝。

　　“買柿子嗎？好吃！”賣柿子的不失時機地向我推銷。我從沉思中回過神來，抱歉地笑了笑，慢慢地向前走去。我知道，柿子存留在我的記憶里，是柿子的意義，而非柿子本身。這並非忘恩，而是時位移人。我已喪失了真實的味覺，即使是山珍海味，也同樣味同嚼蠟。如同生活。