柿子的回憶

　　柿子是我們家鄉秋天最美的果實。

　　我們家鄉陝西富平的柿子，全國有名，其中，尤以我們莊裡的為最。名曰水晶柿子。其色如紅瑪瑙，狀如金字塔。每個柿子一般都有半斤重。每到初秋之時，成熟了的火一般紅的柿子在綠葉之間眨叭着眼睛，等着人們去採摘。深秋之後，遠遠望去，層林盡染，萬樹紅遍，柿子樹像一把火炬，立於秋意蕭殺的千畝原野之中。給秋意蕭殺的原野平添幾份妖嬈。其壯觀一點不輸於楓樹的紅葉。

　　我少年時代的柿子樹，都是成長了幾十年的樹，二、三個大人都合抱不過來，枝杈繁茂，樹葉森森。樹冠很大，方園大概有二、三十米左右。夏日炙炙之時，我們常在樹下乘涼、戲鬧。只是在1985年人民公社解體，實行家庭聯產承包責任制時，生長了幾十年的柿子樹、曾給我們帶來無窮快樂和記憶的柿子樹，分給個人，被砍倒做成了案板和架子車轅。我們家現在還有用柿子樹做成的案板。每次回陝西老家，靜靜躺在我家廚房裡的這副案板都會引起我對柿子樹的美好回憶。

　　柿子富含單寧，如直接生吃，會很澀。如果用生石灰水浸泡24小時，除去柿子的澀味，吃時甜甜脆脆，其味似芒果、甜脆似蘋果。不但可以解饞，而且還可以果腹。70年代時，1角錢可以買5、6個，有時趕巧仲秋之際出差回家，特上街找柿子買，轉遍整條街道，也找不到柿子的蹤影。這時，總覺的家鄉的秋天少了點什麼。因為在我的記憶里，家鄉的秋天是火紅的柿子樹盡染整個田野，是滿村飄蕩的柿子的香味。

　　柿子最買錢和能長久保存的是將柿子做成柿餅。我們莊裡鎮的柿餅現在已買到了每斤5、6元，且供不應求。並且只能在來年的二、三月份買上。現在人們順應商品大潮，給起了一個洋名叫“合兒餅”，這名字既不能讓人浮想聯翩、產生食慾，更不能讓人與火紅的柿子聯繫起來，似品酒品出個蒼蠅的感覺。不知是那個高人給起了一個這樣的破名子，既糟蹋了我們的好東西，又作踐了我們陝西深厚的文化。其實，名字簡單不過，直呼“富平柿餅”，既道出了原產地，又報出富貴平安，其狀本身就兩個合在一起，表示和和美美，何樂不為，偏要絞盡腦汁起個“合兒餅”。

　　柿餅製作並不複雜，關鍵是順天時、迎地利。首先是選取個大無疤有杷的柿子，鏇去皮。用細麻繩一個個系了杷，似糖糊蘆狀，爾後選家裡朝南通風之處，懸於屋檐的椽上，經秋高氣爽，歷瑟瑟秋風、綿綿秋雨，再經深秋及初冬的霜殺，待柿子上面結起一層白霜，便可收起，進入下一步的製作。霜其實是柿子里的糖份滲出與霜凝結而成。每年深秋，掛在牆上涼曬的火紅辣椒和掛在屋檐椽上的柿子，構成了我們富平農家一道火紅及殷實的風景線。

　　柿餅製作，還有必不可少的一步，就是將經霜殺的柿子兩個合在一起，密匝的層層放於缸內，每層都要放上柿子皮（鏇柿子時一定要留下柿子皮），一利透氣，二利保溫，且柿子皮同柿餅一同共患難后，如用來作為飲茶的甜點，味道相當美妙。再在缸口上蓋上水泥蓋或其它較重的物件。缸一定要放在座南朝北的房子之中，以利柿餅能在陰涼的溫度下慢慢的發酵。這個發酵並不同於麵粉的發酵，而是讓飽受天之靈氣的柿餅在陰涼的缸內慢慢吐納，使柿餅的色澤通體醬紅，味道甜中帶香，外加一股滄涼。製作柿餅頗有點像“外練筋骨皮，內練一口氣”的味道。20世紀90年代以前關中地區的農房多是廈房，也就是關中八大怪之一的“房子朝着一邊蓋”的那種。用土坯砌就，座南朝北的房子冬天很是陰冷。其溫度、濕度特別適宜柿餅的發酵，只是這種房子現如今已被高大寬敞的二層樓房所代替，所以柿餅的棲身之地如今頗不易得，故爾柿餅再也沒有以前的香甜，以及那一股濃濃的滄涼。

　　柿餅的的製作過程，一步也不能減。一定要順天時而行、應地利而做。現在為了搶奪市場，市場上竟然9月份就有柿餅賣，其狀小如杏，色澤紅艷，吃時如同嚼蠟。我們富平的柿餅，兩個合在一起，其大如大個蟠桃，狀如漢堡。大自然形成的霜白白的裹在上面，醬紅色的柿餅透過白霜隱約的顯現出來。這時，你真能體會到什麼是“白裡透紅，與眾不同。”吃時，先將兩個柿餅分開，去掉杷，輕輕的送餅如口，你首先感覺一股冰甜沁入心中，再一口下去，柿餅的香味、甜味，鼓滿你的雙頰，輕輕的咀嚼，你會牙齒留芳，什麼食膏梁、飲瓊漿，日日衣飾如霓裳，都不在話下。然後輕輕下咽，你就會體會到日月的精華，大地的情長在你的肚裡蕩氣迴腸。再飲幾口濃茶，吼幾句秦腔，試幾下拳腳，讓爽意在天空中飛揚。共2頁,當前第1頁1

　　本散文作者：曹曉青

　　其實，製作柿餅成長的過程，何嘗不是人材成長的過程。薄積厚發，聲嘯於天。柿子結於樹，那些不堪日月風霜、急於成就者早早的就在樹上就變軟（我們俗稱其為蛋柿，“蛋”有軟蛋、松包之意），成為鳥兒和孩子們的口中食，或從樹上墜下化為腐朽。而那些不急功近利、經得起風霜雪雨，又能在不為人所注意的地方安心吐納的柿子，才能成為柿子中的極品—柿餅。這不正是我們現在社會所缺乏的嗎？

　　共2頁,當前第2頁2

　　本散文作者：曹曉青