白饅頭的味道

　　一次，我去食堂吃飯，看見幾個雪白的饅頭在地上躺着，好像是吃飯人不小心弄掉的。幾個學生走過去，黑黑的腳印就留在了被踩扁的白饅頭上。我很心痛，小心地把它們拾起，放進了塑料袋兒里。

　　一次，去水房打水，看見水池裡飄浮着幾個腫脹的白饅頭，被水流來回戲弄着，那支離破碎的殘骸看着叫人可憐，我小心地捧起它們，放進了垃圾桶里。

　　一次，飯桌上我不小心把饅頭掉在了地板上，撿起拍拍，剝了皮兒，正準備往嘴裡放，被女兒生氣地搶了過去：“一個破饅頭，已經髒了，值得這樣？”她揚手把饅頭扔進了垃圾袋兒里。我雖愕然，想出口的話卻被攔截在嗓子眼兒里。女兒為我健康着想，沒有錯，但她的一句“破饅頭”卻攪動起我小時候的一段記憶……

　　對饅頭我有着一種特殊的感情，我曾經是那麼地思念過白饅頭的味道。

　　我的童年，如果不是過節或者來客人，平常的日子是吃不到白饅頭的。有時很饞白饅頭，想得要命，做夢都嚼着那帶着麥香味兒的白饅頭。在那個不能頓頓吃飽的特殊年代，吃白饅頭，對孩子們來說是一種奢望。

　　很多人都有過吃饅頭的經歷，但並不是每個人都會記得饅頭的味道。

　　現在日子好了，饅頭成了人們飯桌上最常見的主食。嘴裡吃着白饅頭的時候，又有誰會想到白饅頭的前邊還曾經佔著過黑饅頭，黑窩頭呢？又有誰會費神猜想黑饅頭的來歷？糧食不夠吃的時候，大人們會往白麵粉里加許多東西，諸如小麥麩子、榆樹皮面兒，花生皮面兒，黑饅頭就誕生了。如果把這些東西摻和在玉米面里，做成的窩頭也就成黑的了。雖然很難吃，吞咽艱澀。但還是要吃，因為肚子餓呀。

　　小時候飯桌上經常放着黑饅頭（或者黑窩頭）。偶爾也能見到幾個白饅頭，那是給奶奶準備的。

　　看着一笸籮的黑窩頭，再看看少得可憐幾個白饅頭，就更加渴望得到白饅頭，“物以稀為貴”嘛。那時覺得自己小，不時地會冒出奶奶能賞自己一個的念頭，哪怕半個也好。可是看着我們一群孩子，奶奶始終沒有給我。

　　母親告訴我們，奶奶年歲大了，身體不好，要吃些精糧才能補養。這樣的黑“白飯”吃慣了，我也就不再饞奶奶的白饅頭了。

　　後來，我上了初中，每天中午帶飯在學校吃。上午最後一節課，飢腸轆轆的，最盼望的就是吃飯，那慾望怎麼也攔不住，慢慢的，吃飯就成了一種渴望。我帶的飯基本上是黑饅頭或者黑窩頭，因為餓，每次吃飯的速度卻最快。對於別人吃的白饅頭，我可以熟視無睹，也能抗拒麥香的誘惑。因為吃慣了，也就不覺得黑饅頭難吃了。

　　有一次，我因為上學早，摸着黑兒錯把白饅頭當成了黑饅頭裝進了飯盒。正因為帶的是白饅頭，我不敢吃，因為那是給奶奶準備的。兩個垂手可得的白饅頭，被我好好地藏在飯盒裡。

　　午飯的時候，我咽着唾沫，聽着肚子餓得咕咕叫，還要承受同學們吃饅頭的誘惑，這對於一個孩子來說，有多難呀！我不斷地喝着水，那餓的感覺，一輩子也難忘記。

　　我熬過了一個下午，拖着快要虛脫的身體回到了家。媽媽以為我故意偷拿了奶奶的白饅頭，第一次打了我。我哭着掏出了那兩個沒有捨得吃的白饅頭……

　　媽媽怔住了，然後大哭着抱住我，我的臉上沾滿了她的淚水。

　　我懂媽媽為什麼打我；我懂她為什麼哭得那樣傷心。

　　後來，媽媽逼着我吃掉了那兩個白饅頭，還特意做了一碗雞蛋湯給我。嘴裡嚼着那賣香的味道兒，捧着那碗雞蛋湯，不知怎的，淚珠子噼哩啪啦地掉下來。

　　那天的經歷，我永生銘記。因為，雞蛋湯里多了母親的淚水，白饅頭讓我懂得了珍惜。

　　我是咀嚼着黑饅頭，品嘗着它的滋味慢慢長大的。“我”不僅懂得了珍愛糧食，而且懂得了孝順母親。

　　看到如今的孩子對白饅頭的不屑表情，看到他們漫不經心地吃着白饅頭的樣子，我的胃就會不舒服。其實也難怪，黑饅頭、黑窩頭的年代，現在的孩子們哪有經歷過？如今，人們吃厭了白饅頭、白米飯，把吃黑饅頭、黑窩頭看成換口味兒，吃稀罕物兒，還有人說這是一種時尚。

　　很希望我們的後代，嚼着白饅頭的時候，也想想長輩們吃黑饅頭的歲月。黑饅頭的滋味，會讓我們更加珍惜甜蜜的生活。