相思的羊奶子樹/包國卿

　　羊奶子樹，灌木科，有些像南方的柳桃樹，屬於矮科，不高，開紫花。兒時老家沙坨子里生長最多的就是這種樹了，一蓬一蓬，鬱鬱蔥蔥，細碎的小紫花，一串一串掛滿枝椏，隨風搖曳，整個沙漠就如世外桃源仙境，讓人神盪魂馳了。

　　羊奶子樹是沙地生命力最強的樹呢，風吹不折，乾旱不枯，即使折斷了枝椏，一經春風撫育，又枝繁葉茂了。羊奶子樹還是沙漠里防風固沙最優良的品種，它是那種歷經千萬年大沙漠殘酷賽選、淘汰、進化，才得以保留下來的那種樹，可謂是百里挑一，是適者生存中的適者，強者中的強者。既能夠綠化草原沙漠，也能美化草原，還是沙漠里人們的美味佳肴。每當羊奶樹開花時節，這時村裡的媳婦、姑娘們便挎起籃子仨一夥，倆一串上山了，一筐一筐採回羊奶子嫩葉，然後用清水洗好，放在盆子里撒上一層乾麵和勻凈，再放帘子上用鍋蒸十分八分，一鍋又香又有味道的蒙古大餐—芭拉蒸好了，一家人圍坐一起開始享用這純天然，無污染的綠色美食了，這時小村滿街筒子也瀑滿羊奶子的清香，也構成四月小村獨一無二最美的味道。

　　不過羊奶子樹，在五六十年代沒有人稱其為綠色食品，也沒有今天的人們吃的那樣得體，那樣高雅。按現在說那是降低了人家的價值，身份與等級，屬於有眼不識金鑲玉。不過那時羊奶子樹實在讓人想不到什麼，也顧不得去異想天開的想，鄉親們吃它那純屬於為了填飽肚子，能夠度過飢荒年代生存下來。那時，國家才剛剛建立不久，打下的糧食都還外債了。在那樣生死攸關的年代，羊奶子樹無非就是一棵草，草一樣沙漠里最卑微、最看不上眼的山野菜罷了，不過就是這與芹茉菜、豬毛菜、徽菜、小苗菜一樣的山野菜，給沙漠里的人們救了急，使人們得以生存下來、走出沙漠、走出那個時代。

　　我還記得小時候常跟母親身後，去河東沙漠里采羊奶子樹葉的情景。那時沙漠里的生活實在是太困難了，四月里，正是羊奶子開花時，也是坨子里青黃不接的季節，村上的人們幾乎全是靠采野菜維持生活。一年又一年的飢荒，人們餓得都走不動道。母親身體很差，我瘦的皮包骨，上一次坨子得幾次要母親停下來休息才能到地方，可是這時，山上的樹葉幾乎都給先來的人家摘的所剩無幾，媽媽不得不帶上我多走幾十里路，去到更遠的坨子里去采，否則一家人就斷炊。回到家裡，我得趕緊趴在炕上寫作業，母親帶着虛弱的身體摘好羊奶子葉，用清水洗好后，稀罕八叉的抓起一小把苞米面，灑在樹葉上面用筷子攪勻，然後放在帘子上再坐到鍋里。一會功夫，羊奶子香味就透了出來，饞得口水都直往外流，一次又一次要媽媽快揭開鍋蓋，其實那是餓的受不了。媽媽也知道，整天吃糠咽菜肚子里哪有東西啊，只是一次又一次的解釋着，爸爸，哥哥，姐姐一會就回來了，別急。

　　歲月就那樣過去了，而且許多人沒有來得及回憶，他們也根本來不及去想什麼，或許他們心裡想人生也就是這樣，就與那艱苦的年月一同走了。幾天前，妻子從集市上買回幾斤羊奶子葉，她一進屋就神秘兮兮嚷開了，你們猜，我給你們買來什麼好吃的東西啦？那樣子像是買回什麼高級東西，高興的不得了。而且一邊作着，還一邊不住的說，這回咱大夥好好嘗嘗綠色食品的味道。當蒸好的芭拉端上桌，孩子們都爭搶着嘗鮮，見此情景我趕緊離開凳子……

　　羊奶子樹啊，你凝結了我太多童年往事，那葉片里有我多少咀嚼不完的酸甜苦辣和對父母、對故鄉的往事回想。你是我生命中的一棵相思樹、親情樹、難忘的樹啊！。